Amerika basketbolida ba'zan o'yinni shouga aylantirib yuboradigan narsa murabbiylarning taktikasi ham, yulduz o'yinchilar ham emas, balki tribunadagi maktab o'quvchilari va g'alati internet-mem bo'ladi. Talabalar chempionatidagi oddiy ayollar jamoalari o'yini kutilmaganda sirli 67 raqami qanday qilib o'smirlar madaniyatiga kirish paroliga aylangani va Alfa avlodi bilan birga arenaga yorib kirganining yorqin misoliga aylandi.
Maktab kuni, to'p va shovqin rekordi
Auburn universitetining ayollar basketbol jamoasi taqvim nuqtai nazaridan oddiy, lekin muhit jihatidan o'ziga xos uchrashuvni Mississippi Valley'ga qarshi o'tkazdi. Neville Arena'da 5769 tomoshabin to'plandi — bu o'z konferensiyasidan tashqari uy o'yinlari uchun rekord ko'rsatkich va ushbu zaldagi ayollar basketbol dasturi tarixida tashrif bo'yicha to'rtinchi natija bo'ldi.
Asosiy "fiska" shundaki, o'yin Ta'lim kuni doirasida o'tkazildi. Tribunaga butun sinf-sinf maktab o'quvchilari kiritildi va natijada qariyb 3 ming nafar yosh basketbol ixlosmandi sektorma-sektor barcha joylarni to'ldirdi. Uchinchi chorak o'rtalariga qadar hammasi nisbatan sokin davom etdi, biroq keyin Hadi Lay jarima chizig'iga keldi. Aniqlik bilan tashlagan zarbasidan so'ng tablodagi hisob 67 ga yetdi va arena go'yo portlab ketgandek bo'ldi: bolalar baqira boshladi, tribunalarni silkita boshlashdi, o'yinchilar esa hayron bo'lib atrofga qarashdi, muhit esa kichik bedlamni eslatardi.
Bu "telbalikning" sababi esa hayratlanarli darajada oddiy edi: 67 raqami Alfa avlodi uchun oddiy son emas, kattalar tushunmaydigan, lekin yoshlar juda yoqtiradigan mem, tetiklovchi va hazil edi.
Maktab daftaridan lug'atlarga: 67 qanday qilib yil so'ziga aylandi
Amerikadagi matematika o'qituvchilari allaqachon g'alati holatni payqab bo'lishgan: qaerda bo'lmasin ketma-ket 6 va 7 raqamlari paydo bo'lsa — masalada, misolda yoki sanada — sinf birdan jonlanadi, kimdir pichirlab gaplashadi, kimdir kuladi, kimdir "sixty-seven" yoki shunchaki "six seven" deb takrorlaydi.
Dictionary.com "67" ni (talaffuzi "six seven", "sixty-seven" emas) 2025 yilning so'zi deb e'lon qildi. Ta'rifida odamlar uning ma'nosi borasida kelishib ulgurmasidan ancha oldin tarqalib, ularni birlashtiradigan energiya portlashi deb yoziladi.
Merriam-Webster lug'atida ham bu raqam madaniy hodisa sifatida o'rin oldi. Unda yoshlarga ham, kattalarga ham shu memga aylangan songa ta'rif topishga urinayotganlari qayd etiladi. Biri bolalar qo'llari bilan go'yo qandaydir buyumni taroziga solayotgandek harakat qilgani uchun buni "uncha yaxshi emas", "o'rtacha" degan ma'noda tushuntiradi. Boshqalar "67" uzun bo'yli odamlar haqidagi ishora deydi. Yana boshqalar esa uni to'g'ridan-to'g'ri basketbol bilan bog'laydi. Va bu hikoyaning eng qiziq joyi shuki: aslida "67" ning aniq ma'nosi yo'q — aynan shu ma'nosizlik uning haqiqiy ma'nosiga aylanadi.
Mem, fastfud va video o'yinlar: raqam ommaviy madaniyatga sho'ng'iydi
Agar o'smirning o'zidan "67 nima" deb so'rasangiz, ko'pincha aniq javob eshitmaysiz. Bu shunchaki "men voqeadan xabardorman", ya'ni "men ham shu madaniyat ichidaman" degan signaldir. 16 yoshgacha deyarli har bir bola buni yopiq klub paroli kabi qabul qiladi.
Oradan ko'p o'tmay mem ommaviy madaniyatga ham kirib bordi: "South Park" yaratuvchilari ham buni payqab bo'lishdi — "67" 28-mavsumning birinchi epizodida namoyon bo'ldi. Mem Overwatch 2 kabi video o'yinlarda ham ko'zga tashlanadi.
Marketologlar ham bu to'lqinni qo'ldan boy berishmadi. Pizza Hut 67 sentlik qanotchalar aksiyasini o'tkazdi, Domino's pitssani 6 dollar 70 sentdan taklif qildi, McDonald's esa soat 18:00 dan 19:00 gacha bepul naggets tarqatdi. Raqam bir vaqtning o'zida ham hazil, ham ishora, ham brendlarning yoshlar bilan "sizning tilingizda gaplashyapmiz" deyish usuliga aylandi.
Repper Skrilla, sirli bir satr va basketbol xaylaytlari
Mem eng mustahkam rishtani aynan basketbol bilan bog'ladi. Uning ildizlari ko'pincha Skrilla taxallusli ijodkorning "Doot Doot (6 7)" nomli trekiga olib borib taqaladi. Qo'shiqning bir joyida u taxminan quyidagicha satrni aytadi: "... I know he dyin’ (oh my, oh my God) 6-7, I just bipped right on the highway".
Bu so'zlarning ma'nosi memning o'zi kabi qorong'i. Kimdir buni Skrilla tug'ilib o'sgan Philadelphia'dagi 67-ko'cha bilan bog'laydi, yana kimdir Chicago'dagi 67-ko'chaga ishora deydi. Afro-amerika inglizchasi bo'yicha mutaxassis Taylor Jones buni o'lim bilan bog'liq "10-67" politsiya kodi bilan aloqador bo'lishi mumkinligini taxmin qiladi. Skrilla esa shunchaki yelka qisadi: "Bunga umuman hech qanday ma'no yuklamaganman va shunday qilish niyatim ham yo'q", deydi.
Shunga qaramay, atigi sakkiz oy ichida trek 17 million tinglanish yig'di, lekin basketbol olami uchun undan-da muhim jihat bor: aynan shu qo'shiq ko'plab basketbol montajlarining saundtrekiga aylandi. Ayniqsa Amerika yoshlari butiga aylangan LaMelo Ball ishtirokidagi xaylaytlarda "Doot Doot (6 7)" juda tez-tez yangradi. Bu yerda yana bir kinoyali tafsilot bor: LaMelo'nning bo'yi 6 fut 7 dyuym, ya'ni aynan o'sha "6-7".
LaMelo, ichimlikka baho bergan o'quvchi va tirik afsonaning tug'ilishi
Muqobil rivoyatlardan biriga ko'ra, hammasi bevosita LaMelo Ball figurasidan boshlangan. Aytishlaricha, memni ommaga chiqarib yuborgan narsa uning go'yo bo'yi 185 santimetr bo'lgan odamdek harakat qilishi, aslida esa deyarli ikki metrli bo'yi borligi haqidagi jumla bo'lgan. Ball oilasi bu hazilni darhol o'zlashtirgan va faol targ'ib qilgan, keyingi bosqich esa klassik viral tarqalish ssenariysi bo'lgan.
Trek relizidan bir necha hafta o'tgach, 2026-yil bitiruvchilari orasidagi eng yaxshi o'yinchilardan biri hisoblangan maktab o'quvchisi Taylen Kinney internet yulduziga aylandi. Videoda u Starbucks ichimligiga 67 baho qo'yadi va qo'llarini greypfrutni taroziga solayotgandek silkitishni boshlaydi. Rolik algoritmlar yordamida tezda trendga chiqadi, Kinney yangi-yangi variantlarni suratga ola boshlaydi va oradan ko'p o'tmay unga "67" laqabi yopishib qoladi.
Mem shunchalik keng tarqalaydiki, viral roliklardan birida Shaquille O'Neal ham ko'rinadi — mashhur markazning bo'layotgan voqeani tushunish darajasi esa qolgan barcha kattalarnikiga deyarli teng: deyarli nol.
"Bola 67", Neville Arena tribunasi va trendning cho'qqisi
Mart oyida bloger Cam Wilder o'zining maktab jamoasi g'alabasini ko'rsatgan video joylashtirdi. Kadrda Maverick Trevillian ismli yosh o'yinchi kamera tomon jangovar kayfiyatda "67" deb baqiradi. Internet uni bir zumda "Bola 67" deb laqablaydi va yigit amerikan internetining navbatdagi qahramoniga aylanadi.
Shu paytdan boshlab "67" deb baqirish va unga hamroh bo'ladigan qo'l ishoralari zallardan tortib mahalla maydonchalarigacha maktab basketbol madaniyatining ajralmas qismiga aylanadi. Neville Arena tribunalaridagi manzara ham buni tasdiqlaydi: Alfa avlodi qaerga borsa, mem o'sha yerda jonlanadi — tribunalar oyoqqa turadi, qo'llar "havoni taroziga solgandek" harakat qiladi, raqam esa xorga o'xshab bir og'izdan jaranglaydi.
Aslida bugungi kunga kelib "67"ni yangi topilma deb atashning iloji yo'q; bu ko'proq yoshlar folklorining shakllanib bo'lgan elementi. Amerikan OAVsi fenomenni tushuntirishga urinib, o'nlab maqolalar yozdi va kattalarga muntazam ravishda eslatib turadi: bir qarashda ma'nosiz tuyuladigan bunday "ahmoqona" hazillar har bir avlodda bo'lgan.
Parolga aylangan raqam: kattalar xavotir olmashi mumkin
Ehtimol ota-onalar va murabbiylar uchun eng tasalli beradigan fikr psixonevrologiya klinikalaridan birining direktori Nilu Esmpaelpour so'zlarida mujassam. Uning ta'kidlashicha, bolalar va o'smirlar bir memni o'zlashtirib olib, tinmay "67" deb baqira boshlaganda, bu odatda xavotirli psixiatriya alomatlaridan ko'ra ijtimoiy jarayon haqida ko'proq ma'lumot beradi. Yoshlar o'zlarini guruhning va umumiy madaniyatning bir qismi sifatida his qilish yo'llarini doim izlaydi, mashhur ibora yoki tovushni qayta-qayta takrorlash esa "Men ham shu madaniyatman, hozir nimalar mashhur bilaman" degan xabarni berishning eng oddiy usuli.
Shuning uchun bemalol chuqur nafas olib, tinchlanish mumkin: "67"ni haddan tashqari ko'p ishlatish na tribunadagi "amaki"lar, na boshqa birov uchun xavf tug'diradi. Bu shunchaki Alfa avlodi uchun navbatdagi uchrashuv nuqtasi — bu safar basketbol hisobiga yashiringan ramz shaklida namoyon bo'layotgan nuqta, xolos.
