Amerikan basketbolunda bazen bir maçı şova dönüştüren şey ne koçların taktikleri ne de yıldız oyuncular oluyor; sahneyi tribündeki okul çocukları ve tuhaf bir internet memi kapıyor. Üniversite kadın takımları arasındaki sıradan bir maç, gizemli "67" rakamının gençlik kültürü için bir parola hâline gelip Alfa kuşağıyla birlikte salona nasıl girdiğinin canlı örneğine dönüştü.
Okul günü, top ve gürültü rekoru
Auburn Üniversitesi'nin kadın basketbol takımı, takvim açısından sıradan, fakat atmosfer bakımından eşsiz bir maça Mississippi Valley'e karşı çıktı. Neville Arena'da 5769 seyirci toplandı – bu, kendi konferansları dışındaki bir iç saha karşılaşması için rekor, ayrıca bu salonda kadın basketbol programı tarihinin dördüncü en yüksek seyirci sayısıydı.
Asıl "numara" ise maçın Eğitim Günü'nde oynanmasıydı. Tribünlere tam anlamıyla okul kafileleri alındı ve sonunda yaklaşık 3 bin genç basketbol meraklısı blok blok tüm tribünleri doldurdu. Üçüncü çeyreğin ortasına kadar her şey nispeten sakin ilerliyordu, ta ki Hadi Lay serbest atış çizgisine gelene kadar. Oyuncu isabetli atışını yaptı, skorboard'da 67 sayısı yandı ve arena bir anda patladı: çocuklar bağırmaya, tribünleri sallamaya başladı, oyuncular şaşkın şaşkın etraflarına baktı, atmosfer ise küçük bir kaosu andırıyordu.
Bu "deliliğin" sebebi şaşırtıcı derecede basitti: 67 sayısı, Alfa kuşağı için sadece bir sayı değil, yetişkinlerin anlam veremediği ama gençlerin bayıldığı bir mem, bir tetikleyici, bir şakaydı.
Okul defterinden sözlüklere: 67 nasıl yılın kelimesi oldu
ABD'deki matematik öğretmenleri uzun süredir tuhaf bir durumu fark ediyor: nerede peş peşe 6 ve 7 rakamları görünse – bir problemde, örnekte ya da tarihte – sınıf bir anda hareketleniyor, biri fısıldaşıyor, biri gülüyor, birileri "sixty-seven" ya da sadece "six seven" diye tekrar etmeye başlıyor.
Dictionary.com, "67"yi (okunuşu "six seven", "sixty-seven" değil) 2025'in yılın kelimesi ilan etti. Tanımında, insanlar anlamı üzerinde anlaşmaya varamadan çok önce yayılan ve onları bir araya getiren bir enerji patlaması olduğu yazıyor.
Merriam-Webster sözlüğünde de rakam kültürel bir fenomen olarak yer buldu. Orada, gençlerin ve yetişkinlerin bu memleşmiş sayıya bir tanım bulmaya çalıştıkları belirtiliyor. Kimileri, çocuklar elleriyle sanki bir şey tartıyormuş gibi hareket ettikleri için bunun "idare eder", "orta karar" anlamına geldiğini savunuyor. Başkaları, "67"nin uzun boylu insanlarla ilgili olduğunu söylüyor. Bir üçüncü grup ise bunun doğrudan basketbolla bağlantılı olduğuna inanıyor. Ve işin esprisi şu: aslında "67"nin belirli bir anlamı yok – tam da bu anlamsızlık onun asıl anlamı.
Mem, fast-food ve video oyunları: sayı popüler kültüre dalıyor
Bir gence "67 nedir" diye sorduğunuzda çoğu zaman net bir cevap alamıyorsunuz. Bu sadece "olaydan haberim var" demenin, yani "ben de bu kültürün içindeyim" sinyalini vermenin bir yolu. 16 yaşın altındaki hemen herkes buna kapalı bir kulübün parolası gibi tepki veriyor.
Kısa sürede mem popüler kültüre sızdı: "Güney Parkı"nın yapımcıları bile bunu fark etti – "67" 28. sezonun ilk bölümünde göründü. Mem, Overwatch 2 dahil olmak üzere video oyunlarında da karşımıza çıktı.
Pazarlamacılar da bu dalgayı kaçırmadı. Pizza Hut, 67 sente kanat kampanyası yaptı, Domino's pizzayı 6 dolar 70 sente sattı, McDonald's ise akşam 6 ile 7 arasında ücretsiz nugget dağıttı. Rakam hem şaka, hem gönderme, hem de markaların gençlere "sizin dilinizden konuşuyoruz" deme yolu hâline geldi.
Rapper Skrilla, gizemli bir dize ve basketbol highlight'ları
Mem, en sıkı bağını tam da basketbolla kurdu. Kökleri çoğu zaman, Skrilla takma adını kullanan bir sanatçının "Doot Doot (6 7)" adlı parçasına götürülüyor. Şarkının bir yerinde şu tarz bir cümle kuruyor: "...I know he dyin’ (oh my, oh my God) 6-7, I just bipped right on the highway".
Bu sözlerin anlamı en az memin kendisi kadar muğlak. Kimileri bunun Skrilla'nın memleketi Philadelphia'daki 67. caddeyle ilgili olduğunu, kimileri de Chicago'daki 67. caddeye atıf yaptığını düşünüyor. Afro-Amerikan İngilizcesi uzmanı Taylor Jones, bunun ölümle ilişkili "10-67" polis koduyla bağlantılı olabileceğini öne sürüyor. Skrilla'nın kendisi ise omuz silkip şunu söylüyor: "Buna hiçbir anlam yüklemedim, yüklemeyi de düşünmüyorum."
Şarkı sekiz ay içinde 17 milyon dinlenmeye ulaştı, ama basketbol dünyası için daha önemlisi başka: parça, sayısız basketbol montajının arka plan müziği hâline geldi. Özellikle de Amerikan gençliğinin idollerinden biri olan LaMelo Ball'un öne çıktığı highlight videolarında "Doot Doot (6 7)" sık sık kullanıldı. Burada ironik bir ayrıntı daha devreye giriyor: LaMelo'nun boyu 6 fit 7 inç, yani tam olarak "6-7".
LaMelo, içeceği puanlayan lise öğrencisi ve yaşayan bir efsanenin doğuşu
Alternatif bir anlatıya göre ise her şey doğrudan LaMelo Ball figürüyle başladı. Söylenene göre memi tetikleyen şey, onun 185 santim boyundaymış gibi hareket ettiğini, oysa boyunun iki metreye yaklaştığını anlatan bir cümleydi. Ball ailesi bu şakayı hemen sahiplendi ve yaygınlaştırdı; gerisi ise klasik bir viral yayılma hikâyesi.
Parçanın çıkışından birkaç hafta sonra, 2026 mezunlarının en iyi oyuncularından biri sayılan lise öğrencisi Taylen Kinney internetin yıldızı oldu. Videoda Starbucks'tan aldığı bir içeceğe "67" puan veriyor ve greyfurt tartıyormuş gibi ellerini sallamaya başlıyor. Klip algoritmalarla birlikte uçup gidiyor, Kinney yeni yeni versiyonlar çekmeye koyuluyor ve kısa sürede ona "67" lakabı takılıyor.
Mem o kadar büyüyor ki, viral videolardan birinde Shaquille O’Neal bile yer alıyor – ünlü pivotun olup biteni anlama derecesi ise diğer yetişkinlerinkiyle aşağı yukarı aynı: neredeyse sıfır.
"Çocuk 67", Neville Arena tribünleri ve trendin zirvesi
Mart ayında blogger Cam Wilder, kendi lise takımının galibiyetini gösteren bir video paylaştı. Kadrajda, Maverick Trevillian adlı genç oyuncu kameraya doğru savaşçı bir edayla "67" diye bağırıyor. İnternet onu anında "Çocuk 67" diye vaftiz ediyor ve genç oyuncu bir anda kendi payına düşen şöhreti kapıyor.
Bu noktadan sonra "67" çığlıkları ve buna eşlik eden el hareketleri, salonlardan sokak sahalarına kadar tüm okul basketbol kültüründe iyice yerleşiyor. Neville Arena tribünlerindeki görüntü de bunu doğruluyor: Alfa kuşağı nereye gelirse mem orada canlanıyor – tribünler ayağa kalkıyor, eller "havayı tartmaya" başlıyor, sayı hep bir ağızdan haykırılıyor.
Özetle, bugün itibarıyla "67"yi yeni bir keşif olarak görmenin imkânı yok; bu, daha çok yerleşik bir gençlik folkloru unsuru. Amerikan medyası fenomeni açıklamaya çalışan onlarca yazı kaleme aldı ve yetişkinlere düzenli olarak şunu hatırlatıyor: ilk bakışta anlamsız görünen bu tür "saçma" şakalar her kuşakta vardı.
Parola hâline gelen rakam: yetişkinlerin endişelenmesine gerek yok
Muhtemelen ebeveynler ve koçlar için en rahatlatıcı cümle, bir psikonevroloji kliniğinin direktörü olan Nilu Esmpaelpour'un sözlerinde saklı. O, çocuklar ve ergenler bir memi sahiplenip sürekli "67" diye bağırmaya başladığında bunun, kaygı verici psikiyatrik belirtilerden çok sosyal bir süreci anlattığının altını çiziyor. Gençler, kendilerini bir grubun ve genel kültürün parçası gibi hissetmenin yollarını sürekli arıyor ve popüler bir ifade ya da sesi tekrar etmek, "Ben de bu kültürün içindeyim, şu an ne popüler biliyorum" mesajını vermenin basit bir yolu.
Dolayısıyla derin bir nefes alıp rahatlayabiliriz: "67"nin abartılı kullanımı ne tribündeki "amcalara" ne de başka kimseye tehdit oluşturuyor. Bu sadece Alfa kuşağı için yeni bir buluşma noktası – bu kez basketbol skoruna gizlenmiş bir sembol olarak karşımıza çıkıyor.
