В американском баскетболе иногда матч превращает в шоу вовсе не тактика тренеров и не звездные игроки, а школьники на трибунах и странный интернет-мем. Обычная игра женских команд в студенческом чемпионате неожиданно стала иллюстрацией того, как одно загадочное число «67» превратилось в пароль к подростковой культуре и ворвалась на арену вместе с поколением Альфа.
Школьный день, биток и рекорд по шуму
Женская команда университета Оберн провела обычный с точки зрения календаря, но уникальный по атмосфере матч против Миссисипи-Вэлли. На Neville Arena собрались 5769 зрителей – рекорд для домашней встречи, не относящейся к матчам собственной конференции, и четвертый показатель посещаемости за всю историю женской баскетбольной программы в этом зале.
Главная «фишка» – игра проходила в День образования. К трибунам подпустили целые колонны школьников, и в итоге около 3 тысяч юных поклонников баскетбола заполнили сектор за сектором. До середины третьей четверти все шло относительно спокойно, но затем Хади Лей вышла на линию штрафных. После точного броска табло показало 67 очков – и тут арена буквально взорвалась: дети начали орать, раскачивать трибуны, игроки недоуменно озирались, а атмосфера походила на мини-бедлам.
Причина этого «сумасшествия» неожиданно банальна: число 67 для поколения Альфа – не просто число, а мем, триггер, шутка, которую взрослые не понимают, а подростки обожают.
От школьного журнала до словарей: как «67» стало словом года
Учителя математики в США уже давно заметили странность: где бы ни появились подряд цифры 6 и 7 – в задаче, примере или дате – класс тут же оживает, кто-то перешептывается, кто-то смеется и повторяет «sixty-seven» или просто «six seven».
Dictionary.com признал «67» (в произношении «six seven», а не «sixty-seven») словом года 2025. В толковании говорится, что это вспышка энергии, которая распространяется и объединяет людей задолго до того, как они вообще договорятся, что это значит.
В словаре Merriam-Webster число тоже появилась – как культурное явление. Там отмечают, что подростки и взрослые пытаются подобрать определение мемному числу. Одни уверены, что это что-то «так себе», потому что дети при этом машут руками, словно взвешивают предметы. Другие говорят, что «67» – про высоких людей. Третьи связывают его напрямую с баскетболом. И вишенка на торте: по сути, «67» не несет никакого конкретного смысла – и именно в этом и состоит его смысл.
Мем, фастфуд и видеоигры: число врывается в массовую культуру
Если спросить самого подростка, что такое «67», внятного ответа, как правило, не последует. Это просто сигнал: «я в теме». Любой, кому меньше 16, реагирует на него как на пароль в закрытый клуб.
За короткое время мем пробрался в массовую культуру: его уже отметили создатели «Южного парка» – «67» засветилось в первом эпизоде 28-го сезона. Мем всплыл и в видеоиграх, включая Overwatch 2.
Маркетологи тоже не упустили волну. Pizza Hut запускала акцию с крылышками за 67 центов, Domino’s выставляла пиццу по цене 6 долларов 70 центов, а McDonald’s раздавал бесплатные наггетсы в промежутке между 6 и 7 часами вечера. Число стало удобным крючком: одновременно и шутка, и отсылка, и способ показать подросткам, что бренд «говорит на их языке».
Рэпер Skrilla, загадочная строка и баскетбольные хайлайты
Теснее всего мем переплелся именно с баскетболом. Его корни часто отсылают к треку «Doot Doot (6 7)» исполнителя под псевдонимом Skrilla. В одной из строк он произносит нечто вроде: «…I know he dyin’ (oh my, oh my God) 6-7, I just bipped right on the highway».
Смысл этих слов – туманнее тумана. Одни уверены, что речь идет о 67-й улице в родной для Skrilla Филадельфии, другие ищут параллели с 67-й улицей в Чикаго. Эксперт по афроамериканскому английскому Тэйлор Джонс предполагает связь с полицейским кодом «10-67», который связан со смертью. Сам Skrilla лишь пожимает плечами: «Я ничего туда не закладывал и не собираюсь».
За восемь месяцев трек набрал 17 миллионов прослушиваний, но для баскетбольного мира куда важнее другое – именно он стал саундтреком к многочисленным баскетбольным нарезкам. Особенно часто «Doot Doot (6 7)» использовали в клипах с Ламело Боллом – одним из главных кумиров американской молодежи. И тут уже вступает в игру ироничная деталь: рост Ламело – 6 футов 7 дюймов, то есть те самые «6-7».
Ламело, школьник с напитком и рождение живой легенды
По альтернативной версии, всё началось именно с фигуры Ламело Болла. Считается, что мем толкнула в массы фраза о том, что он двигается как человек ростом 185 сантиметров, хотя превышает два метра. В семье Боллов эту шутку подхватили и активно транслировали, а дальше – классическая виральность.
Спустя несколько недель после релиза трека школьник Тэйлен Кинни, один из топовых выпускников класса-2026, стал звездой интернета. В ролике он ставит напитку из Starbucks оценку «67» и начинает махать руками, будто взвешивает грейпфруты. Видео улетело в рекомендации, Кинни начал записывать новые вариации, а за ним закрепилось прозвище «67».
Мем разросся до такой степени, что в одном из вирусных роликов появился Шакил О’Нил – и его степень понимания происходящего была примерно на уровне остальных взрослых: близка к нулю.
«Мальчуган 67», трибуны Neville Arena и кульминация тренда
В марте блогер Кэм Уайлдер выложил видео с победой своей школьной команды. В кадре юный игрок по имени Мэверик Тревиллиан с боевым видом орет в камеру «67». Интернет тут же окрестил его «Мальчуганом 67», и герой обзавелся собственной порцией славы.
С этого момента жесты и крики «67» окончательно закрепились в школьной баскетбольной культуре – от залов до дворовых площадок. Картинка с Neville Arena лишь подтверждает: как только куда-то приходит поколение Альфа, мем оживает – трибуны поднимаются, руки начинают «взвешивать воздух», число звучит хором.
По сути, к сегодняшнему дню «67» уже нельзя назвать свежей находкой – скорее, это устоявшийся элемент подросткового фольклора. Американские СМИ настрочили десятки материалов с объяснениями феномена, а взрослым регулярно напоминают: подобные, на первый взгляд, бессмысленные «приколы» были у каждого поколения.
Число как пароль: почему взрослым не о чем беспокоиться
Пожалуй, самая успокаивающая для родителей и тренеров мысль звучит из уст директора психоневрологической клиники Нилу Эсмпаэльпур. Она подчеркивает: когда дети и подростки подхватывают мем и начинают бесконечно выкрикивать «67», это говорит не о каких-то тревожных психических симптомах, а о социальном процессе. Молодые люди постоянно ищут способы почувствовать себя частью группы и общей культуры, и повторение модной фразы или звука – это просто способ подать сигнал: «Я свой, я понимаю, что сейчас популярно».
Так что можно спокойно выдохнуть: чрезмерное использование «67» не несет угрозы ни «дядям на трибунах», ни кому-либо еще. Это всего лишь очередная точка сборки для поколения Альфа – на этот раз замаскированная под баскетбольный счет.
