Wayne Rooney ning karerasida hammasi bor edi: Manchester United va England terma jamoasi rekordlari, sovrinlar va avlod ramzi maqomi. Ammo shu jiloning ortida u tashvishini spirtli ichimlik bilan bosgan va chegarada yashagan yillar bor edi. Bugun Rooney buni ochiq gapiradi — ikki kun tinmay ichib, shanba kuni gol urganini va yana izdan chiqqanini; uni ham qahramonliklarga, ham xatolarga undagan g'azabni; va o'zi aytganidek, hayotini saqlab qolgan insonni — rafiqasi Coleen ni.
«Croxteth dan ikki bola»: ishonchli oilaviy tayanch
Ularning hikoyasi shuhratdan ancha oldin boshlangan. Liverpool ning Croxteth mahallasidan ikki yigit-qiz — Wayne va Coleen — maktab uchrashuvlaridan 2008-yildagi nikohgacha bo'lgan yo'lni birga bosib o'tdi. Juftlikning to'rt o'g'li bor: Kai Wayne (2009), Klay Anthony (2013), Kit Joseph (2016) va Cass Mac (2018). Rooney ochiq tan oladi: uni go'yo «tashqi menejer»dek boshqargan kishi — Coleen edi; u nazoratni yo'qotayotganini payqardi, chegaralar qo'yar va uni haqiqatga qaytarardi. «U bo'lmaganda, bugun tirik bo'lmasdim», — deydi u hozir; bu poz emas: yigirmadan ortiq yil davomida u Wayne ni keyin tovonini bera olmaydigan qadamlardan asrab keldi.
Bosimga qarshi «anesteziya» sifatida alkogol: suratdagi tabassumlar ortida nimalar bor edi
Rooney ning ko'tarilishi momaqaldiroqdek tez bo'ldi: 16 yoshida Premier League da Arsenal darvozasiga ilk debyut goli, Euro 2004 dan keyin global yulduzlik va Manchester United ga transfer. Matbuot e'tibori, muxlislar kutishlari, murabbiylar talablari — bular shunday bosim qilardiki, u «o'chirish» tugmasini qidirardi. O'sha tugma — alkogol bo'ldi. U dunyodan yuz o'girib, «miyani o'chirish» uchun ichar, ertalab esa bazaga qaytib, bedor kechaning izlarini ko'z tomchisi va saqich bilan berkitardi. Shanba hushtagi go'yo taymer edi: gol — nazorat go'yo senda. Ammo bu nazorat illyuziyasi edi va bir necha yil davom etgan girdobga aylandi.
Eng yaxshi futbol — jar yoqasida: nega bu qadar xavfli
O'sha yillar paradoksi shundan iborat ediki, Rooney ning Manchester United dagi «oltin» davri ichki bo'roni bilan ustma-ust tushdi. U Premier League ni va Champions League ni yutar, gollarni ketma-ket urardi — bu esa o'zini aldashni osonlashtirardi: maydonda yaxshiman, demak hammasi nazorat ostida. Aslida esa hisob keyin taqdim etildi — tezlik va o'tkirlik yetmay qolganda tana va psixika o'z haqini oldi. Rooney aytadi: muammoni ochiq tan olishga tarbiya («his-tuyg'ular haqida gapirilmaydi») hamda yaqinlarini «yuklash»dan qo'rqish to'siq bo'lgan.
Yoqilg'i sifatida g'azab: his-tuyg'ular seni kuchli qilganida ham qanday himoyasiz qoldiradi
Iqrornomalarining ikkinchi o'qi — g'azab. Bolalikdagi jizzakilik va sportcha agressiya uzoq vaqt «Rooney brendi»ning bir qismi edi: u oldinga otilar, har bir epizodda kurashar, lekin «yon ta'sirlar» ham kelardi — ahmoqona qizil kartalar kabi. O'zi hikoya qiladi: bir safar Chelsea ga qarshi o'yin oldidan butsasining shippaklarini uzunrog'iga almashtirgan — ichidagi g'azab shunchalik qaynagan ediki, «kurashni his qildirish»ni xohlagan. Vaqt o'tib, ichki motorga tormoz qo'yishni o'rgandi — va birdan angladiki: raqiblar uchun uni shunchalik oldindan aytib bo'lmas qilgan xavfli muvozanatsizlikning bir qismi ham o'yinidan chiqib ketgan. Olov va kuyib ketish o'rtasidagi nozik chegara — kech o'rganilgan saboq.
2006 yil va «Carvalho–Ronaldo ishi»: yuz bermagan mojaro
2006 World Cup chorak finalidagi qizil kartochka Rooney ni yillar davomida ta'qib qildi. Ricardo Carvalho bilan to'qnashuv va Cristiano Ronaldo ning nigohi sahnani mashhur qildi, ammo Wayne ta'kidlaydi: na shaxsiy urush, na Manchester United ichida bo'linish bo'lgan. Tunnelda birinchi bo'lib so'zni u oldi: OAV ikkimizni ham bosishini, ammo klubda ishimizni qilamiz, dedi — va shunday bo'ldi. O'sha bosish qanchalik ataylab qilinganini u bugun ham aniq eslay olmaydi: his-tuyg'ularning «tutuni» maydonni London smogidan ham yaxshiroq qoplagandek edi.
Muloqot hammasini o'zgartiradi: yordamga eltuvchi yo'l va yangi tartib
Burilish Rooney gapirishga jur'at qilganda boshlandi — «yomon kunlar»ni berkitish o'rniga ularni o'z nomi bilan atadi. Psixoterapiya unga vositalar berdi: ichkarida «portlash» ulg'ayayotganda buni tanish va mutaxassis yoki yaqinlar bilan gaplashib o'zini to'xtatishni o'rgandi. Coleen hanuz ogohlantiruvchi signallarni birinchi bo'lib payqaydi. Rooney alohida ta'kidlaydi: o'zini klinik ma'noda «alkogolik» deb hisoblamaydi; bir qadah ichishi mumkin, ammo endi «nazorat»ning narxini biladi va u bilan qimor o'ynamaydi. Asosiy tamoyil — chegaralar, intizom va o'zingga nisbatan halollik.
Nega bu haqda gapirish muhim: industriya va yosh o'yinchilar uchun saboqlar
Rooney hikoyasi zaiflik emas, balki yetilish hikoyasidir. Elita futbolida hanuz «tishla va jim tur» madaniyati kuchli: «zarbaga bardosh ber, nolima». Ammo ba'zan zarbani ichimizdagi «jinlar» beradi — xavotir, vijdon azobi, kutishlar bosimi, tarjimai holingdagi eng kichik yoriqlarni qidiradigan jamoatchilik «mikroskopi». Shu sharoitda «kechalik» oson yo'ldek ko'rinadi: sodda, qo'l yetarli va vaqtinchalik taskin beradi. Muammo shundaki, ertasi kuni sen ko'pincha dunyoga — va eng avvalo o'zingga — hammasi nazorat ostida ekanini isbotlashga urinasan. Har bir shunday «isbotlangan» o'yin kecha boshlanishi kerak bo'lgan suhbatni bugunga suradi.
Akademiyalardagi yosh futbolchilar uchun bu matn qo'llanma kabi yangrashi kerak: sizga «to'xta» deya oladigan odamni toping; yordam so'rashdan qo'rqmang — bu zaiflik emas, professional gigiyena; energiyangiz manbasini asrang — his-tuyg'ularingiz o'yin uchun ishlasin, unga qarshi emas. Klublar uchun bu yana bir signal: elita sportda psixologik yordam hashamat emas, maydon yonidagi infratuzilma; mutaxassislar qisqa ro'yxati hujumchilar ro'yxati qadar muhim.
Vergul o'rniga yakuniy nuqta
Rooney ko'plar jim turadigan karera bo'lagini boshdan kechirdi. U o'z ichkilikbozligini romantizatsiya qilmaydi va uni g'alaba suratlari ortiga yashirmaydi. U ismlarni aytadi, xatolarini tan oladi va uni jarning chetidan olib chiqqanlarga — avvalo Coleen ga — munosib e'tirof bildiradi. Eng muhimi, futbolchi inson bo'lib qolishini eslatadi: qo'rquv va uzilishlar unga ham xos; «urdim — ichdim — urdim» degan yopiqlik doirasidan chiqishning yo'li o'zingga halol bo'lish — yanada sodda va yetuk qoida: «yasha va o'yna».
