
Yevropa futbolining yozgi taqvimi hali mavsumoldi bosqichiga o‘tishga ulgurmagan edi, Lamine Yamalning nomi esa sariq va sport matbuoti sahifalarida har kuni chaqnardi. Barcelona asosiy tarkibidagi eng yosh futbolchi ilk “dumaloq” yubileyini — 18 yoshni — qarshi oldi va oddiy ta’tilini tinimsiz baland sarlavhalar seriyasiga aylantirdi. Gangsta uslubidagi maxfiy tug‘ilgan kun kechasi, bayramda akondroplaziyaga ega insonlardan foydalanilgani haqidagi ayblovlar, influencerlar bilan sohildagi suratlar, La Liga faxriylari bilan ochiqchasiga tortishuvlar — bularning barchasi atigi bir oyga sig‘di, Barcelona esa shartnoma detallarini oydinlashtirib, Laminni mashg‘ulotlarga qaytarishga hozirlik ko‘rardi.
Katta tun oldidan sokin oilaviy kechki ovqat
Asosiy tadbirga yo‘l sokin boshlandi. Rasmiy tug‘ilgan kunidan bir kun avval Yamal Sitges yaqinidagi La Cúpula del Garraf restoranining zalini ijaraga oldi va atigi yigirma kishini — ota-onasi, opa-singillari, birodarlari hamda La Masia tarbiyalanuvchilaridan bir necha do‘stini — taklif qildi. Muhit juda kamerali edi — na kameralar, na menejerlar, na begona qarashlar. Xodimlarning aytishicha, Lamine ofitsiantlardan mehmonlarni shaxsiy telefonlarida suratga olmaslikni alohida so‘ragan.
“Smartfonlarni kirishda topshiring”: maxfiy gangsta kechasi
O‘sha kunning kech — kechga yaqin vaqtda — haqiqiy harakat boshlandi. Project LY18 kod nomli tashkilotchilar Camp Nou’dan bir soatdan kam yo‘l masofasidagi Kataloniya tepaliklaridagi qasrni ijaraga oldi. Lokatsiya ijtimoiy tarmoqlarga sizib ketmasligi uchun mehmonlar oxirgi lahzaga qadar faqat to‘xtash joyi koordinatalarini oldi; u yerdan esa ularni shuttle avtobuslar olib ketdi. Kirishda qo‘riqchilar barcha gadjetlarni yig‘ib oldi — shu bois tashqariga juda oz kontent chiqdi.
Yarim tunda Hollywood uslubidagi dekor uyg‘ondi va taxminan ikki yuz kishi yig‘ildi. Dress-code — “white & black gangsta”: tug‘ilgan kun egasi sutiq rangli smokinini yagona qora charm qo‘lqop bilan to‘ldirdi — bu bir vaqtning o‘zida Michael Jackson va ko‘cha madaniyatiga ishora edi. Ko‘rinib qolgan yulduzlar orasida Youth League chempionlari Pau Cubarsí va Marc Casadó, polshalik bombardir Robert Lewandowski, vetaran Piqué hamda amerikalik strimer IShowSpeed bor edi.
Taxminan bir metr balandlikdagi tort “LY 🔒 18” o‘yma yozuvi va shakar xamiridan yasalgan soxta kupyuralar bilan bezatildi. DJ-set tong otguncha davom etdi; Lamine shaxsan bir necha trekni mikslab, olomonni afsonaviy “Still D.R.E.” dropida larzaga keltirdi.
Tanqid to‘lqini: “karlik” mojarosi va ACHO assotsiatsiyasi bayonoti
Mehmonlarning aksariyati hali uxlab yotgan paytda ispaniyalik AS nashri partiyada akondroplaziyali animatorlar ishlagani haqida xabar chiqardi. ACHO assotsiatsiyasi buni darhol qoralab, “jismoniy xususiyatdan ko‘ngilochar unsur sifatida foydalanish”ni tanqid qildi va huquqiy tekshiruv va’da qildi. Yamal tomoni bu holatni rad etib, “podryadchilar ro‘yxatida bunday band yo‘qligini” ma’lum qildi. Mutaxassislar buning oddiy mish-mishmi yoki shou-biznesda ruxsat etilgan chegaralarga ogohlantirishmi, degan masalada tortishmoqda.
Supermen mural va tabloidlar muqovalaridagi yoz
Ijtimoiy tarmoqlar bahslashayotgan bir paytda Barcelonada yangi street-art paydo bo‘ldi: rassom Ras Pop Lamine Yamalni Supermen plashi bilan Carrer d’Arístides Maillol devorida tasvirladi. Asar tez orada sayyohlar magnitiga aylandi va yigitning “yana bir akademiya iqtidoridan” allaqachon ortib ketganini tasdiqladi.
Biroq proyektor nurlari bilan birga mish-mish alangasi ham kuchaydi. Tanqidchilarning asosiy xavotiri — “u yangi Neymar’ga aylanib, diqqatini yo‘qotadi”. Har bir kecha, har bir yaxta va har bir notanish qiz paparatsilar tomonidan darhol fiksatsiya qilindi.
Kozirgi orqaga burilgan kepka — eski maktab bahonasi
Eng shov-shuvli tortishuv oddiy beysbol kepkasi tufayli yuz berdi. Nations League yarim finalidan keyin Yamal vizorni orqaga qaratgan kepka bilan matbuot anjumaniga chiqdi. “Real” afsonasi Guti El Chiringuito efirida g‘azablanib: “Milliy jamoadagi kiyinish qoidasi boshqacha bo‘lishi kerak”, — dedi. Sobiq “Celta” hujumchisi Nolito esa: “Otasi bo‘lganimda, kepka bilan yengil shapaloq urardim”, — deya quvvat qo‘shdi. Murabbiy Luis de la Fuente bu bahsni “Aftidan, bu odamlar Marsda yashaydi”, — deya yakunladi.
Italiya ta’tili va 29 yoshli Fatima Vasquez: Instagram detektivlarining surishtiruvi
Milliy jamoadan so‘ng darhol Yamal Amalfi sohiliga uchib ketdi. Muxlislar Lamine va 500 ming obunachiga ega influencer Fatima Vasquez suratlaridagi bir xil shippaklarni payqab qolishdi. Daily Mail va Mundo Deportivo futbolchining 2022-yildan beri uning stories’larini “layk” qilib kelgani va nihoyat ta’tilga taklif etganini taxmin qildi. Lamine sukutda, Fatima esa “romantika yo‘q” deya, tuhmatchilarga sud bilan tahdid qilmoqda.
Kumir bilan futvoley: Braziliya bo‘limi va Neymar
Yosh vingerning keyingi manzili Atlantika bo‘ylab o‘tdi. Braziliyada uni bolalikdagi kumiri — Neymar — kutib oldi. Rio’dagi shaxsiy plyajda futvoley o‘ynashdi, hi-five videosi esa TikTok’ni aylandi. Jamoadoshi Raphinha qat’iy: “Temperament o‘zgarmaydi, yosh futbolchini o‘z vaqtida sug‘urtalash muhim”.
“Minglab xabarlar” va Claudia Bavel mojarosi
Braziliya shovqini endi bosilgandi, sobiq porno aktrisa Claudia Bavel TardeAR podkastida futbolchidan “minglab xabarlar” olgani, xususiy kechalarga taklif etilgani haqida gapirdi. Yamal zudlik bilan: “Men onam bilan yashayman, begonalar uyga kira olmaydi”, — deb javob qaytardi. Tomonlar hali hech qanday dalil taqdim etmadi, ammo jamoatchilik allaqachon ikkiga bo‘lingan.
Bad Gyal, Ibiza va qo‘riqchilar qo‘llaridan telefonlarni urib olgan sahna
25-iyun kuni Yamal yana Ibizada — reggaeton yulduzi Ozuna konsertida ko‘rinish berdi. Catalunya Diarining yozishicha, asl maqsad 28 yoshli kataloniyalik qo‘shiqchi Bad Gyal bilan uchrashish bo‘lgan. Guvohlar aytishdi: shou tugagach, san’atkorlar himoyalangan zonaga o‘tib, suratga olishga harakat qilganlarni darhol chiqarib yuborishgan.
Tinch tanaffus va kutilgan “o‘nchi raqam”
Iyul boshida yangiliklar kamaydi: Yamal agenti va Barça yangi shartnomaning so‘nggi detallarini muhokama qilardi. Asosiy intriga — № 10 formasi Ansu Fati “Monaco”ga ijaraga berilgach bo‘sh qolgan edi. Insayder Gerard Romero ga ko‘ra, Lamine uni tug‘ilgan kuni o‘tguncha rasman topshirilmaslikni so‘ragan, klublar do‘konlarida esa rasmiy e’lon bo‘lmasdan turib ham “Yamal 10” liboslari savdo rekordini yangilamoqda.
Adidas bilan Xitoy blits-turi va 400 000 dollarlik zanjir
Barselonaga qaytishdan avval Yamal adidas liniyasi bo‘yicha Pekinga uchib, Buyuk Xitoy devorida to‘p chopib, master-klasslarda qatnashdi. Xuddi shu vaqt Nyu-Yorkdagi Tajia Diamonds saloni LY bosh harflari tasvirlangan, brilliantlarga bezatilgan masshtabdor zanjirni yakunladi: narxi — 400 000 USD. Brend surat ostiga qisqa qilib: “Dunyodagi eng yaxshi futbolchiga — eng yaxshi sovg‘a”, — deb yozdi.
Gollar, xayp va nozik muvozanat
Qo‘llab-quvvatlovchilar fikricha, yosh forvard maydonda samarali o‘ynayotgan ekan, baland ovozli hordiq ham olishga haqli. Shubhakorlar esa ziyofatlar tufayli e’tiborini yo‘qotgan yosh yulduzlar misolini eslatadi. Javobni Instagram emas, La Liga statistikasi beradi. Aniq narsa shu: bitta yozda Lamine Supermen plashini, gangsta ipak smokinini, influencerning plyaj shortini va, ehtimol, Barça yangi mavsumidagi asosiy futbolkani sinab ko‘rdi. 18 yoshida u — ijodiy ham, xavfli ham bo‘lgan barcha ufqlarga ochiq. Va u hozircha tezlikni kamaytirishni o‘ylayotgani yo‘q: yig‘in boshlanadi, oldinda esa uzun mavsum — har bir maydonga chiqish, proyektor nuriga o‘rganib qolgan yigitning yerda nechog‘li mahkam turganini sinovdan o‘tkazadi.