Piers Morgan va Cristiano Ronaldo yana bir-birlarining ro‘parasiga o‘tirdilar — va suhbat darhol futbol maydonining chegaralaridan tashqariga chiqdi. Bu qismda Ronaldo o‘z ichki ziddiyatlarini rostgo‘y tahlil qiladi: mutlaq mashhurlik bilan qanday yashash, atrofdagi shovqinga nega berilmaslik kerak, pasportda qirq bo‘lsa ham tanani 28 yosh darajasida qanday ushlab turish, va nega Rio sohilida Beckham bilan go‘zallikni solishtirish haqida. Natijada — World Cup orzusi endi ichida yonmayotganini ochiq aytadigan, lekin baribir o‘yinga, gollarga va samimiy suhbatlarga hanuz chanqoq bo‘lgan insonning iqrorlari.
Kameralar o‘rniga sukunat: Ronaldo nega Jota'ning dafn marosimiga bormadi
Birinchi masala — ko‘pchilik mojaroga aylantirgan qaror. Ronaldo Jota'ning dafn marosimida nega ko‘rinmaganini tushuntiradi. Otasining o‘limidan so‘ng u qabristonlarga borishni to‘xtatgan va o‘z so‘zlariga ko‘ra, bunday onlarni shaxsiy «sirk»ga aylantiradigan e’tibordan asrashni o‘rgangan. «Qayerga bormayin, e’tibor boshqa tomonga og‘adi. Bunday kunlarda bu qabul qilinmaydi», — deydi u. Old qatorlarda poz bermaslik, chaqnoqlarga tushmaslik, qayg‘uni axborot sababiga aylantirmaslik — uning prinsipi. Va, ha, u kulib qo‘shadi: «Tug‘ilgan kunni tinch o‘tkazmoqchi bo‘lsangiz, meni chaqirmang: o‘n daqiqada fotosessiya va shovqin boshlanadi». Shon-shuhrat — baland ovozli asbob, ba’zan uni o‘chirib qo‘yish kerak.
Xotiraga qarz: «McDonald's»dagi ayol bilan kutilmagan uchrashuv
Lisbon'da, aeroportning yopiq zonasida, uning bolalikdan boshlangan bir hikoyasi yana yetib oldi. «Sporting» akademiyasida yashagan paytida, cho‘ntagida puli bo‘lmaganda uni bepul to‘ydirgan «McDonald's» xodimasi bir ayol bor edi. Yillar o‘tib u ayolni olomonda tanidi. Uni qattiq quchdi — «hatto bolalar ham ajablandilar» — va va’da berdi: «Vaqt topganimda, o‘sha davrda menga yordam berganlar uchun chiroyli ish qilaman». Bu sahnada nostalgiya emas, yo‘l qanday to‘qilishini anglash bor: begonalar kichik, iliq ishoralaridan.
Pasport 40, tana 28: sehr emas, intizom
«Seni 28 yoshli odam tanasiga ega deb tasvirlashadi», — deya pas uzatadi Piers. Ronaldo e’tiroz bildirmaydi va gapni mo‘jizadan tartibga o‘giradi. 12 yoshidan beri zal — lekin fanatizm yo‘q: haftasiga ikki-uch mashg‘ulot, sifatli uyqu, to‘g‘ri tiklanish va eng muhimi — izchillik. Bu sprint emas, marafon: to‘g‘ri ishlarni muntazam takrorlasang, organizm o‘zi dividend to‘laydi. Uning uchun bu allaqachon «quritish» emas, kasb: haftalik reja soatlik kayfiyatdan muhimroq.
O‘zing namuna bo‘lsang, kimdan ilhom olasan: LeBron, Djokovic, Modric
U qo‘shni arenalardan ham ilhom oladi. LeBron James — tengdosh, hanuz bir franchiseni yelkasida ko‘taradi; intizomi po‘latdek. Novak Djokovic — «sportda buyuklik, matonat va aql namunasi». Luka Modric — chiroyli qarayotganlarning futbol majlisidan; chunki oyoqlar sekinlashganda ham, fikr tezlashadi. Ronaldo ularning har birida yalang iste’dod emas, tizimni ko‘radi — va tizim ko‘pincha g‘alaba keltiradi.
Rol evolyutsiyasi: vingerdan yakunlovchi hujumchiga
«Men har doim yakunlashda yaxshi bo‘lganman», — deydi Cristiano, — «ammo eng yuqori daraja keyinroq keldi». Yosh birinchi qadamdagi santimetrlarni oladi; o‘rniga qaror qabul qilishdagi aniqlikni qo‘shadi. Bugun u — ikkinchi to‘lqinda bo‘shliq topadigan, epizodlarni bir tegishda o‘chiradigan va jarima maydoni atrofida kurashni yutadigan yakunlovchi hujumchi. «Eng katta xato — o‘ttizdan keyin hammasini bilaman deb o‘ylash. Ko‘plarda bu yoshda samaradorlik tushadi; menda esa aksincha». Bu maqtanchoqlik emas, manifest: futbol — kichik tafsilotlar matematikasi.
«Mening futboldagi otam»: Ferguson, Rooney'ga hurmat va Messi bilan taqqoslashlarga xotirjamlik
Sir Alex haqida u muloyim va sodda gapiradi: «So‘zida turadigan inson», deydi; choyga kelardi va bir kuni «futboldagi otam»ga aylandi. Rooney? «Maishiy ma’noda do‘st emasmiz, biroq har doim bir-birimizni hurmat qilganmiz». Wayne'ning «Messi yaxshiroq» degan gapi uni larzaga solmaydi: «Uchrashsak — qo‘lini siqaman, quchoqlayman». Bu — sarlavhalar bilan emas, protokoldagi raqamlar bilan bahs yutishni o‘rgangan kishining yetuk ohangi.
Saudi issig‘i va ligalar bahsi: nega uning dalillarini eshitishga arziydi
«Yildan yilga ko‘proq gol uryapman», — deya sokin eslatadi Ronaldo va Saudi Pro League mavzusini ochadi. Uning pozitsiyasi o‘zgarmagan: chempionatni unda o‘ynamaganlar kamsitadi. Bu yerda bosim boshqacha — iqlim, ritm va endi «ekzotika» bo‘lmagan, Yevropadan tanish yuzlar. U Premier League birinchi raqam ekanini inkor etmaydi, lekin ishonch bilan aytadi: Saudi Pro League Portugal ligasidan kuchliroq, shuningdek Fransiyadagi PSG vitrinasidan iborat tor doiradan ham kengroq. Yana Ballon d'Or atrofidagilarga oddiy savol beradi: «Nega Saudiya Arabistonida urilgan gollar hamon o‘sha gollar sifatida hisoblanmaydi?»
Endi yo‘q bo‘lgan orzu: World Cup majburiy isbot emas
Bu yerda u «buyuklik»ni bitta turnir bilan o‘lchashga o‘rganganlarni hayratga soladi. «World Cup'ni yutish — mening orzuim emas», — deydi u va qo‘shadi: maqom qish o‘rtasida ketma-ket olti-yetti o‘yin bilan belgilanmaydi. Portugal u bilan allaqachon uchta sovrin qo‘lga kiritgan — bu ham tarix. Argentina yirik poydevorlarga odatlangan, Brazil esa shundoq; agar Portugal g‘olib chiqsa — va bu mumkin — butun dunyoni hayratga soladi. Ammo shaxsiy afsona faqat o‘sha tamg‘ani kutib turishga majbur emas. Ronaldo onni yashashni tanlaydi — futbolda, ehtimol, eng hushyor falsafa shu.
«Go‘zallik faqat yuz emas»: Beckham bilan plyaj bahsi
Piers tabassum bilan qitiqlaydi: «Kim ko‘rkam — senmi, Davidmi?» Ronaldo bir tasvir bilan javob beradi. Tasavvur qiling: Copacabana, qizil slip mayo, hindiston yong‘og‘i suvi, shon-shuhrat yo‘q — plyajda ikki oddiy yigit. «Qaysi birini ko‘proq payqashadi?» — deya kuladi u va ishonch bilan o‘ziga ovoz beradi. «David'ning yuzi juda chiroyli, qolgani — normal. Men normal emasman; mukammalman», — deya hazillashadi Cristiano. Bu o‘ziga xos o‘zi bilan hazil — o‘z imiji narxini yaxshi biladigan insonning ovozi.
Xohlangan uchrashuv: Trump va tinchlik haqida suhbat
Donald Trump uchun imzolangan futbolka va «tinchlik uchun o‘ynaydigan» degan qayd tasodif emas. Ronaldo siyosatdan qochmaydi, lekin unga etik bilan ham kirmaydi: ta’siri katta bo‘lganlar bilan «tinchlik» haqida gaplashishni istaydi. «Televizor ko‘ra olmayman», deydi u; yangiliklarni yoqsa ham shovqindan o‘chiradi. U stol atrofida, bezaksiz suhbatni xohlaydi. Trump bilan «umumiy bir narsa» borligiga ham kichik ishora qiladi; tafsilotini bu intervyuda ochmaydi.
«Men Trump'dan ham mashhurman»: tanlamagan shon-shuhrat bilan nima qilish kerak
Suhbat yarim hazil, yarim jiddiy ohangda mashhurlikka buriladi. «O‘ylaymanki, dunyoda mendan mashhurroq odam yo‘q», — deydi u va darhol qo‘shadi: barcha futbol yutuqlari qolsin, mashhurlik ketsin — bunga «yuz foiz» qo‘l qo‘yar edi. Ortiqcha narsa ko‘p; ko‘pincha sezilmay yurishni xohlaydi — o‘z so‘zlariga ko‘ra, bunday imkoniyat unga bo‘lsa-bo‘lsa yigirma yil avval nasib etgan. Bu — yashaganini romantizatsiya qilmaydigan insonning hushyor nigohi.
Uzun suhbatning ta’mi: bugun Ronaldo qanday jaranglaydi
Kameralar o‘chirilganda, sen bronza haykal bilan emas, ambitsiyasini o‘ziga xos hazil bilan yarashtirgan tirik professional bilan gaplashganingni his qilasan. U endi «mukammal» World Cup orzusini quvlamaydi — chunki finish lentasidan ko‘ra yo‘lning o‘zini ham sevishni o‘rgandi. U ligalar reytingini bahs qiladi, biroq bahsning tagiga issiqda va bosim ostida to‘plangan tajribani qo‘yadi. U go‘zallikda Beckham bilan kulib hazillashadi va Trump bilan tinchlikni jiddiy muhokama qilishga tayyor. O‘zining haddan tashqari mashhurligini tan oladi — va undan charchoqlarini ham. Shu bilan birga, eng yaxshi qiladigan ishini davom ettiradi: hujumlarni yakunlash, yanada ko‘proq o‘rganish va futbol kechalarini raqamlar yolg‘on gapirmaydigan, raqamlar ichidagi inson esa yashirinmaydigan hikoyalarga aylantirish.
