
Muhlis xotirasi so‘nggi highlight bilan o‘lchanadigan ligada NBAning eng taniqli veterani ilgari hech kim ko‘rmagan mavsumni boshlayapti — yigirma uchinchisini. Uning atrofida jarohatlar va o‘tkazib yuborilgan o‘yinlar haqida gap-so‘zlar shovqin qiladi, 866 dollar 66 sentlik da’vo bilan chiqqan muxlis haqidagi g‘alati voqealar yuzaga chiqadi, «nepotizm» haqidagi e’tirozlar va «Ah, shit, here we go again» memlari ko‘z ochib yumguncha tarqaladi. Ammo bu kakofoniya orasida oddiy bir haqiqatni unutish oson: LeBron James hanuz kun tartibini boshqalar emas, xohlagan paytida o‘zi o‘zgartira oladi. Va bugun unda javob bor — so‘z bilan emas, rekordlar kitobidagi raqam va basketbol sifati bilan.
Mavsum media-strategiya sifatida: «So‘nggi paytlarda men uchun nima qilding?»
LeBron fenomeni allaqachon o‘yinning chegaralaridan chiqib ketgan. U yangiliklar oqimining ritmini his qiladi, uchqun tashlashni va proyektorni o‘ziga kerak joyga burishni biladi. «What have you done for me lately?» psixologiyasi — fan-madaniyatning bosh qoidasi — va James unga o‘ynaydi, lekin o‘z shartlari bilan. Zabtda olinadigan ko‘p tarixiy cho‘qqilar allaqachon zabt etilgan. Endi vazifa — imzosini hanuz qo‘yishi mumkin bo‘lgan metrikalarga e’tiborni ko‘chirish va «eng buyuklik» bahsini havodagi qiyoslardan aniq chegaralarga ko‘chirish.
Shundan ikkinchi «The Decision» seriyasi bilan noz-karashmalar, nozik provokatsiyalar va quyidagi eslatma tug‘iladi: u bo‘lmasa, Lakers boshqacha ko‘rinadi. Balki qisqa oraliqda natijada kuchsizroq emasdir, ammo ulug‘vorlik va hikoya tuyg‘usi bir xil emas.
Startdagi tanaffus: siyatik, o‘z jadvali va chetdan sovuqqon nazar
Rasmiy kirish oddiy: LeBron’da siyatik bor, og‘riq o‘ng oyog‘ining orqa chizig‘i bo‘ylab pastga tarqaladi va u, hech bo‘lmaganda, oktabr oxirigacha startni o‘tkazib yuboradi. Bosh murabbiy JJ Redick diplomatik ohangda James «o‘z jadvali bo‘yicha ishlayotganini» aytdi. Amalda bu, veteran qisqa pauza olib, shularni taroziga solishini anglatadi: u bo‘lmaganda tarkib qanday ko‘rinadi, tanasi yuklamaga qanday javob beradi, kalendarda maydonga kirish uchun qayerda qulay fursat bor. U sog‘ligi va hikoya oqimi uchun to‘g‘ri deb bilgan paytda qaytadi. Buni Lakers tomoni ham o‘qiyapti: bazaviy o‘zaro aloqalar unsiz ham qurilmoqda, LeBron’ning roli esa kelib oqimni kuchaytirish.
Yangi-eski rol: birlamchi to‘pni boshqarish kamroq, kerakli lahzalarda ko‘proq rahbarlik
O‘yin rejasi bo‘yicha biz ko‘proq pragmatik LeBron’ni ko‘ramiz. 40 daqiqa to‘p tashib, hamma narsani hal qiladigan versiya emas; ta’sir koeffitsiyenti eng yuqori bo‘lgan yo‘lakni tanlaydigan versiya. Aslida — Luka Dončić yonidagi ierarxiyada ikkinchi variant; vaziyatga ko‘ra — lider dam olayotganda hujumning dirijori. Bu — ikki LeBron, ya’ni O‘yinchi va Merosining Muallifi o‘rtasidagi murosa. Birinchisi g‘alabalar keltiradi; ikkinchisi esa ko‘tarilayotgan yulduz yonida dekor emas, hanuz o‘yinni burib yubora oladigan va urg‘ularni joylay oladigan usta ekanini ko‘rsatishni istaydi.
Parketga chiqish nimaga arziydi? Tarixga yangi satrlar qo‘shish uchun
Yosh bilan tortishmaydigan bitta statistika bor — u o‘ynalgan kechalarning yig‘indisidan tuziladi.
Noyob davomiylik. Yagona chiqish — va LeBron NBA’da 23 mavsum o‘ynagan yagona o‘yinchiga aylanadi. Hozircha u Vince Carter (22) bilan cho‘qqini bo‘lishib turibdi. Keyingi uzoq yashovchilar — Dirk Nowitzki, Kevin Garnett, Kevin Willis va Robert Parish — 21’da to‘xtagan.
Muntazam mavsum o‘yinlari. Parish’ning 1997 yildan beri qolayotgan 1611 o‘yinlik rekordi. «Chief»ni ag‘darish uchun LeBron’ga bu mavsum taxminan ellik chiqish kerak bo‘ladi. Yukni dozlash, back-to-back’larni o‘tkazib yuborish, ammo belgilangan chiziqqa ishonch bilan borish — real ssenariy.
O‘yinchining kapitali sifatida g‘alabalar. Muntazam mavsumda James’ning mingdan ortiq g‘alabasi bor — u Parish’ning izidan bormoqda va Kareem Abdul-Jabbar (1074)ni nishonga olmoqda. «Regular season + Play-off» yig‘indisida u ikkinchi, va istasa Abdul-Jabbar’ning 1228tasiga yetishi mumkin. Bu bir kechalik shou emas — yigirma yillik marafonning balansi.
Sahadan aniq zarbalar. Kareem bu yerda ham mezon: 15 837 aniq zarba. LeBron’da 15 488. Masofa — 349; bu esa uning 22 mavsumining har birida urgandan kam emas: qisqargan 2020/21’da ham 45 o‘yinda 422ga yetgan. O‘tgan mavsumda — 70 o‘yinda 651 aniq zarba. Yuklama to‘g‘ri boshqarilsa — marraga ayni shu kampaniyada yetish mumkin.
Shubhakorlar nazaridagi zaif bo‘g‘in: jarima chizig‘i bilan nima qilish kerak

Stephon Marbury LeBron’ga nisbatan qadim tanqidni keskin, ammo aniq ifodaladi: ulkan universal — ha; jarima chizig‘i etaloni — yo‘q. James, aniq bajarilgan jarima zarbalari bo‘yicha tarixda ikkinchi (8649), ammo Karl Malone (9787) juda uzoqda. Biroq boshqacha, yerga yaqinroq maqsad bor: urinishlar sonida LeBron uchinchi (11 735). Uning oldida Wilt Chamberlain (11 862) va yana Malone (13 188) turibdi. Wilt’ni ortda qoldirish uchun atigi 127 marta chiziqqa borish kerak. Kariyera o‘rtachasi taxminan 7,5 urinish bo‘lsa — bu qariyb o‘n yetti o‘yin demak.
Nozik jihat — LeBron’ning uslubi o‘zgaryapti. Kontakt ichiga kamroq keskin kirish — kamroq hushtak. Demak, u tanasini asrasa va savat ostidagi kontakt o‘rniga ko‘proq tashqi zarba izlasa, o‘sha 17 o‘yin cho‘zilishi mumkin. Ammo minimal vazifa sifatida bu — a’lo: erishiladigan, ko‘rinadigan va o‘lchanadigan maqsad.
Rolning lakmus qog‘ozi sifatida assistlar: top-3 ovlovi va to‘p nazoratining bahosi
LeBron-23.0’ni eng yaxshi ta’riflaydigan poyga — assist poygasi. Hozir u tarixda to‘rtinchi (11 584); oldida Jason Kidd (12 091), Chris Paul (12 499) va John Stockton (15 806) bor. Stockton boshqa galaktikada, Paul — harakatdagi nishon; biroq ilk uchlikka kirish ham chiroyli, ham mazmunli. 507 assist — quruq arifmetikaga ko‘ra bir-ikki mavsumda mumkin: so‘nggi yillarda LeBron 8,2 atrofida barqaror.
Biroq kontekst o‘rtachadan qimmat. Dončić bilan ilk hamkor o‘yinlardan avval LeBron har o‘yinda 9 ta assist berayotgandi. So‘ng — ~6,6 ga tushdi. Shu raqamni bazaga olsak, Kidd’ni ortda qoldirish uchun qariyb 77 ta o‘yin kerak bo‘ladi — u 2017/18’dan beri bunday hajm qilmagan. Aynan shu yerda biz sonlardan ssenariylarga o‘tamiz: to‘pning birlamchi nazorati uchun Luka bilan raqobat qiladimi — yoki «resurslarni asrayman, kerak paytda olaman, statistika kutaveradi» strategiyasini tanlaydimi?
Jamoaviy maqsadlar va shaxsiy kun tartibi: muvozanat ko‘proq parketdami yoki mediada?
Bu holat LeBron uchun ham chaqiriq, ham qo‘zg‘atuvchi. Bir tomondan, u kariyerasini yakunlashni istagan klubni o‘zi tanladi. Ikkinchi tomondan, rahbariyat 26 yoshli super yulduz atrofida yadro qurmoqda va LeBron’ni ikkinchi variant sifatida ko‘radi. Bu — hurmatsizlik emas, pragmatizm. Ammo o‘z hikoyasining muallifi uchun zid. Aqlga muvofiq stsenariy — James ikki metronom bilan o‘ynaydi: sportiy va medial. Ba’zan u haqiqatan jarohatlangan va belini asraydi; ba’zan esa u bo‘lmaganda jamoa farqni his qilsin deb pauza qiladi, so‘ng statistik chegara ostini chizadigan shov-shuvli qaytish qiladi.
Bu orada Redick Lakers’ni bazaviy avtomatizmlarni bitta odamga bog‘lamagan holda qurmoqda. Eng yomon holatda ham shtab LeBron — «maydondagi murabbiy» ekanini, yarim sahifadan istalgan kombinatsiyani o‘qib, oqimga bemalol kirib ketishini eslatadi.
LeBron zerikishga qarshi kontrargument: nega uni hanuz tomosha qilish shart
Kimlargadir yangi syujetlarga — Oklahoma City, Houston, Detroit, Cleveland, Minnesota va boshqa yangi dunyolarga — tezroq o‘tish xohishi bor. LeBron go‘yo ataylab davrlar tomoshabin istagiga ko‘ra yopilmasligini eslatadi. Uning yillik vazifalari sodda va bir paytning o‘zida dadil:
- tarixda ilk bor «23 mavsum» chizig‘iga chiqib, davomiylik bahsiga nuqta qo‘yish;
- rejalash va yuk boshqaruviga bo‘ysunadigan «o‘yin» rekordlarini — o‘yinlar, g‘alabalar, aniq zarbalar — yakunlash;
- Dončić yonida rol chegaralarini sinash: nechta to‘p ishlatish, nechta assist, rulda qancha vaqt;
- mediani qo‘ltiqlab olib borish: chimdilash, qiziqtirish, ammo zarur pallada o‘zi o‘yin bilan javob berish.
Unda buyuklik-chi? Hech qachon tugamaydigan suhbat
Michael Jordan bilan qiyoslar yo‘qolmaydi. James tarafdorlari bir vaqtning o‘zida besh-olti o‘lchamda o‘yinga ta’sir ko‘rsata oladigan universallikka ishora qiladi. Qardoshlar esa «lahza estetigi» va aniq zaif tomonlarga, masalan, jarimalarga e’tibor qaratadi. Muhimi — 23-mavsum buyuklik bahsini mavhumlikdan o‘lchanadigan maqsadlarga aylantiradi. Yoki 50 ta o‘yin qo‘shib, Parish’ning davomiylik ramzini olasan; yoki yo‘q. Yoki Kareem’ni sahadan aniq zarbalarda quvib yetasan; yoki «keyinroq»ka qoldirasan. Bahslashadigan narsa yo‘q — maydonga chiqib, qilish kerak.
Muxlis qaerga qarashi kerak: intriga uchun tekshiruv ro‘yxati
- Qaytish taqvimi. «O‘z jadvali» qanchaga cho‘ziladi? Kirish bosqichma-bosqich bo‘ladimi — avval 20–24 daqiqa, keyin oshirish — yoki darrov yakunlarni oladimi?
- Dončić’siz daqiqalar. Asl lakmus. Aynan shu yerda LeBron tempni ushlashi, zarbalarni taqsimlashi, shuterlarni «ovqatlantirishi» va plus-minusni shishirishi kerak.
- 50 o‘yin chegarasi. Parish rekordining kaliti. Keraksiz har bir back-to-back — mikroskop ostida.
- Makomga qarshi assist. To‘p kamroq qo‘lida bo‘lsa ham «sakkizlik» assist diapazonini olib yuradimi? Yoki samaradorlik va tejamkorliknimi tanlaydi?
- Jarima zarbalari. Foizdan ko‘ra chastota muhim. Savat ostiga tajovuzkor kirsa, hushtaklar qaytadi; Wilt’ni urinishlarda ortda qoldirish imkoniyati ham.
Xulosa: LeBron hanuz muallif kursisida
U qayerda 1-raqam — universallikdami, davomiylikdami, sayyoraning e’tiborini o‘zida ushlab turishdami — bahslashish mumkin. Rivojlanish zonalari ham topiladi — jarimalar, to‘psiz sabr, «ikkinchi» rolini qabul qilish irodasi. Ammo bitta narsa aniq: LeBron hanuz muhokama mavzusini o‘zi beradi va nuqtasini ham o‘zi qo‘yadi. Uning yigirma uchinchi mavsumi faqat raqamlar va bosqichlar haqida emas; narrativ ustidan hokimiyat haqida. U bunga «nafaqaxo‘r»ga rahm bilan emas, balki qo‘lida bir necha kuchli final sahnasi bo‘lgan rejissor sifatida kiradi. Va titrlar biz «oxirgi highlight»ni kutishdan charchaganimizda emas, u «stop» deganida oqadi.