Он — рекордсмен «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии, «плохой парень» и образцовый труженик, нападающий-оркестр, готовый закрыть любую позицию на поле. Уэйн Руни масштабен и противоречив: из тех героев, чья карьера состоит не только из голов и титулов, но и из сотен деталей, привычек, странностей и резких поворотов. Ниже — мозаика из 55 эпизодов и штрихов, которые складывают портрет одного из главных английских талантов XXI века.
Вера, страхи и ритуалы: как рождаются привычки чемпиона
Руни рос в набожной католической семье, учился в римско-католической школе Святого Суитина и серьезно задумывался о священстве. На уроках религии он выделялся памятью и вниманием к деталям — мог почти дословно пересказать эпизоды из жизни Иисуса. Позднее вера переросла в личный ритуал: перед матчами Уэйн тайно молился — не о победе, а о здоровье, чтобы избежать травмы, способной завершить карьеру.
Детские страхи звучали неожиданно для будущей звезды. До пяти лет он спал в родительской кровати: казалось, что в комнате поселился желто-зеленый призрак. Иронично, что первые цвета «Ньютон Хит» — прародителя «МЮ» — тоже желто-зеленые. Во взрослом возрасте у Руни сформировалась другая причуда сна: без фена, направленного в лицо, он не засыпал. Когда-то его «усыплял» даже включенный пылесос — неудивительно, что дома регулярно сгорали фены, чем жена Колин была, мягко говоря, недовольна.
Школа характера: от разбитой стены до амблиопии
В школьные годы Уэйн не отличался усидчивостью. Из-за вспышки злости — у него отобрали мяч — он пробил ногой дыру в стене лаборатории и получил отстранение. Учебу он бросил рано: вызов в основу «Эвертона» оказался сильнее любых школьных перспектив. Испанский и география шли хуже всех (в том числе «футбольная»: он был уверен, что «Эвертон» и «Ман Сити» — соседи по одному городу). Иногда на нем можно было увидеть очки: с детства врачи поставили амблиопию — «ленивый глаз».
«Почти Адриан Хит», кролик Спидо и первый бунт против «Ливерпуля»
Руни вполне могли назвать Адрианом — в честь легенды «Эвертона» Адриана Хита: вся семья была ярыми «ирисками». У домашнего кролика имя тоже от футбола — Спидо, в честь Гари Спида. И тут же ирония судьбы: через два дня Спид перешел в «Ньюкасл».
В девять лет Уэйн писал письма в тюрьму к Данкану Фергюсону — кумиру, которому дали три месяца за жесткость на поле. Письмо маленького фаната дошло: Фергюсон ответил и позже вспоминал, что Руни хранил тот листок годами.
В одиннадцать Уэйн выводил Дункана на поле как маскот, а через пять лет играл рядом с ним в основе «Эвертона». В десять он так отработал дальние удары, что на разминке закинул «за шиворот» самому Невиллу Саутоллу — легендарному вратарю клуба. Реакция была суровой: «маленький ублюдок». Еще один штрих характеру — просмотр в «Ливерпуле», на который Руни пришел в форме «Эвертона». «Не назло — просто в ней шел из школы», — объяснял он. «Ливерпуль» его хотел, но контракт быстрее предложил «Эвертон».
Развилка в 14 лет: бокс против тактики
В четырнадцать Руни почти ушел из футбола в бокс. Отец боксировал, дядя поныне руководит залом в Крокстете, и юный Уэйн устал от тактических схем. Его вернул тренер юниоров Колин Харви — вовремя.
Спустя годы дружеский спарринг на кухне с Филом Бардсли (экс-защитник «МЮ») завершился нокаутом Руни прямым в челюсть, а мир увидел одно из самых узнаваемых празднований Уэйна — боксерскую стойку после гола «Тоттенхэму».
Первые деньги, агент и урок этикета от Мойеса
Профессиональный мир встретил Уэйна прагматично. В 14 у него появился агент Питер Макинтош, выбивший контракт с Umbro — 2000 фунтов в год плюс экипировка. Первая зарплата в основе «Эвертона» — 75 фунтов в неделю; друзья на стройке получали больше.
Главный тренер Дэвид Мойес учил не только игре, но и манерам: однажды отчитал подростка за то, что тот пил воду из бутылки перед прессой: «Используй стакан!»
Цена перехода: охрана для родителей и смс в прямой эфир
Переезд в «Манчестер Юнайтед» стал стрессом для семьи: родителям наняли охрану — фанаты «Эвертона» присылали угрозы. «Предателем» его называли и в эфире одного шоу — Руни отправил туда смс-объяснение: «Я ушел, потому что клуб выносил мне мозг». Режиссерам пришлось проверять подлинность сообщения.
Когда Уэйн впервые забил «Эвертону» за «Юнайтед», он не планировал праздновать — сорвался: до матча автобус «МЮ» забросали кирпичами и бутылками.
Давление, запои и честность задним числом
Юность в топ-клубе — давление, под которое Руни иногда уходил на двое суток в алкоголь. На тренировках он маскировал последствия глазными каплями. Помощи не искал — боялся стать «обузой». Позже признавал: без алкоголя карьера продлилась бы дольше. Он сравнивал свою зависимость от футбола с народной любовью к пиву: «Ненавижу дни без мяча».
Футбол 24/7: молитва, визуализация и дворовый матч после «Арсенала»
Через пару часов после своего знаменитого первого гола «Арсеналу» шестнадцатилетний Руни играл в футбол во дворе — за гаражами дома Колин.
Перед сном он прокручивал в голове будущие эпизоды у чужих ворот, представлял даже цвет формы на следующий матч — и часто попадал в точку. Футбол был его естественным состоянием.
«Фен» Фергюсона и ответный огонь
«Фен» сэра Алекса — жесткий публичный разнос — Руни переносил плохо и огрызался. При этом всегда признавал: почти всегда Фергюсон оказывался прав. Бывали и хитрые эпизоды: по просьбе тренера он демонстративно носил громоздкий защитный ботинок дольше необходимого, чтобы «Бавария» думала, будто в ответной игре ЛЧ он не выйдет. Вышло наоборот: «Юнайтед» вылетел, а травма усугубилась.
Всегда готов: от китайской кухни к вратарским перчаткам
Свою сотню мячей за «Юнайтед» Руни отметил дома, без пафоса — китайской едой. На поле он нередко проявлял гибкость: предлагал себе место в центре обороны и на фланге, когда команду накрывали травмы. В четвертьфинале Кубка Англии с «Портсмутом» он рвался встать в ворота после удаления Томаша Кушчака — сэр Алекс не разрешил, хотя Уэйн уверял, что на тренировках стоял неплохо.
Линия волос, мечта о «ножницах» и цифра на груди
В 26 Руни решился на трансплантацию волос — плешь тревожила его больше, чем публику. Мечту забить через себя он реализовал на самом высоком уровне — и весь мир видел этот гений импровизации. После 19-го титула «Юнайтед» он выбрил на груди «19». А еще есть трогательная деталь: 13 лет в «МЮ» он спал в пижаме «Эвертона».
«Англичанин до костей», но сердце тянулось к «Селтику»
По линии дедушки и бабушки со стороны отца Уэйн мог играть за Ирландию — Ли Карсли пытался переманить, но Руни отвечал твердо: «Я родился в Англии, я англичанин». При этом мечтал о «Селтике» — из-за связей клуба с католической общиной и его истории помощи ирландским иммигрантам.
Американские будни: эконом-класс и уборка конусов
Переезд в «Ди Си Юнайтед» стал культурным шоком: рейсы — экономом, номера в отелях — по двое. Позже Руни из своего кармана оплачивал чартеры и критиковал лигу за низкие зарплаты американцев. Принципиально не требовал особых условий и после тренировок вместе с молодежью собирал конусы.
«Дерби Каунти»: матрас в офисе и тренер-меценат
Работая в «Дерби», Уэйн буквально жил в клубе — спал в офисе, чтобы экономить время. Из своего кармана он платил за оборудование и выезды, когда команду душил финансовый кризис. В Англии это ценят особенно: не все легенды готовы подкладывать плечо так буквально.
Семья, свадьба, любимая группа и тату, за которой стоит история
С Колин они знакомы с двенадцати, женились в двадцать два. Журнал OK! заплатил около 2,5 млн фунтов за эксклюзив со свадьбы. Там выступали Stereophonics — любимая группа Уэйна: Колин пригласила их втайне. В честь их третьего альбома на правом предплечье Руни набил Just Enough Education To Perform. Домашние истории — тоже с характером: Колин — фанатка «Ливерпуля». Когда клуб взял АПЛ, она вывесила флаг — Уэйн «запер» ее на балкончике, пока флаг не сняла.
Писательские пробы, караоке и «Гарри Поттер»
Руни писал рассказы и стихи — Колин хранит его сборник и пополняет полку новинками. Он обожает караоке (в доме даже стоит собственная машина), хотя вокальные дела лучше слушать в исполнении Эда Ширана. Любимая книга — «Гарри Поттер и философский камень».
Азартная сторона: 500 тысяч за вечер
Одна из темных страниц — казино. За пару часов он проиграл полмиллиона фунтов в рулетку и блэкджек, объясняя потом: проблема — в скуке, которая накрывает спортсмена вне поля.
Дворовые 99 голов, штрафы от сэра Алекса и «побег» из АПЛ
В девять лет Руни забил 99 мячей за сезон в «Копплхаусе» — путевка в академию «Эвертона» была неизбежной. В «Юнайтед» его штрафовали даже за «мелочи»: за шесть дней до игры с «Блэкберном» он сходил на обед с женой и друзьями — и остался без заявки. Позже Уэйн признался, что уехал в США, потому что боялся «угаснуть на скамейке» в АПЛ.
Руни — прямой до грубости: Видич, Эвра и «не потянут»
Он никогда не играл в дипломатию. Когда Неманья Видич и Патрис Эвра только приехали, Уэйн сказал Фергюсону в лоб: «Избавьтесь от них — не тянут». Время заставило его изменить мнение, но культура «говорить правду в лицо» в том «Юнайтед» действительно была.
Учебник Криштиану и нож в кроссовках Уэса Брауна
Техническое любопытство Руни доходило до мелочей: он заметил, что перед штрафным Криштиану Роналду ставит опорную ногу так близко к мячу, что тот приподнимается — удар идет с полулета. Уэйн пытался копировать — не получилось. А вот чувство справедливости включалось быстро: однажды он разрезал ножом новые бутсы Уэсу Брауну — ответка за предполагаемую «подставу» над ним и Дарреном Флетчером. Позже выяснилось: обоих ловко развел Рио Фердинанд.
Городской дерби, FIFA под псевдонимом и тот самый «через себя»
Руни мечтал забить «ножницами» — и мир видел, чем закончилась мечта: ударом, который стал визитной карточкой английского дерби. Вечером, под псевдонимом, Уэйн играл в FIFA онлайн с фанатом «МЮ», обсуждавшим тот гол, не подозревая, кто сидит по ту сторону экрана.
Мелочи, которые запоминаются: шип для Терри и «китайка» на юбилей
После матча с «Челси» в 2006-м, когда на ногу Джона Терри пришелся злосчастный шип и Уэйн повредил ногу, он попросил вернуть ему именно тот шип — как сувенир. А собственный сотый мяч за «Юнайтед» отпраздновал не роскошью, а коробками китайской еды дома — очень по-руниевски.
Когда улица приходит к твоей двери
В 2010-м к его дому в Манчестере ночью подъехала машина: в балаклавах оттуда вышли люди и потребовали не уходить из «Юнайтед». Они не знали, что новое соглашение уже согласовано. На заборе появились баннеры от «своих»: «Join City and Die» — «Перейди в «Сити» — умрешь». Футбол в Англии иногда страшно близок к уличной культуре.
Язык, культура и раздевалка
Чтобы лучше понимать партнеров, Руни изучал историю чернокожих и религию — не для галочки, а чтобы говорить с командой на одном языке. «У всех разная культура и биография. Хотел знать, кто меня окружает», — объяснял он. Это — про уважение, редкое в эпоху, где индивидуальность часто важнее раздевалки.
Неожиданные совпадения и вечная детскость
В девять Руни за сезон штамповал 99 мячей, в шестнадцать отправил «Арсенал» в нокдаун, а вечером гонял мяч за гаражами. Вроде бы бронебойный центрфорвард, а в нем много от мальчишки из Крокстета: спать в пижаме «Эвертона», мечтать о «Селтике», записывать стихи в тетрадь.
Финальный свисток: почему Руни не спутаешь ни с кем
Его биография — не отредактированная глянцевая хронология, а набор сильных контрастов. Религиозный мальчик, который ругается с Фергюсоном; нападающий-икона, готовый убирать конусы на базе; миллионер, спящий с феном у лица; легенда «Юнайтед», хранящая пижаму «Эвертона». Он ошибался, спорил, пьянел от давления, но всегда возвращался в игру, потому что иначе не умел. В этом и есть Руни: без прикрас, без лишней дипломатии, с голами, которые помнят целые поколения, и с жизнью, где каждая мелочь — от письма в тюрьму Данкану Фергюсону до шипа с бутсы Джона Терри — превращается в историю. И когда складываешь их все — 55 штук и еще сотню между строк — понимаешь, почему англичане называют его не просто бомбардиром, а явлением.
