O — “Manchester United” ve İngiltere millî takımının gol rekortmeni; “yaramaz çocuk” ve örnek bir emekçi; sahada her mevkide açığı kapatmaya hazır bir forvet-orkestra. Wayne Rooney hem büyük hem çelişkilerle dolu: kariyeri yalnızca goller ve kupalardan değil, yüzlerce ayrıntı, alışkanlık, tuhaflık ve sert dönemeçten oluşuyor. Aşağıda — XXI. yüzyılın en büyük İngiliz yeteneklerinden birinin portresini oluşturan 55 epizottan ve küçük fırça darbelerinden bir mozaik.
İnançlar, Korkular ve Ritüeller: Bir Şampiyonun Alışkanlıkları Nasıl Doğar
Rooney dindar bir Katolik ailede büyüdü, Aziz Swithun Roma Katolik okulunda okudu ve bir dönem papaz olmayı ciddi ciddi düşündü. Din derslerinde hafızası ve ayrıntılara dikkatiyle öne çıkıyordu — İsa’nın yaşamından sahneleri neredeyse kelimesi kelimesine aktarabiliyordu. Sonra inanç, kişisel bir ritüele dönüştü: maçlardan önce gizlice dua ederdi — zafer için değil, kariyerini bitirebilecek bir sakatlıktan korunmak için.
Geleceğin yıldızı için çocukluk korkuları beklenmedikti. Beş yaşına kadar anne-babasının yatağında uyudu: odasında sarı-yeşil bir hayaletin yaşadığını sanıyordu. Ironik biçimde, “Manchester United”ın selefi “Newton Heath”in ilk renkleri de sarı-yeşildi. Yetişkinliğinde ise başka bir uyku tuhaflığı oluştu: yüzüne doğru üfleyen bir saç kurutma makinesi olmadan uyuyamıyordu. Bir zamanlar onu açık bırakılmış süpürge sesi bile “uyutuyordu” — bu yüzden evde saç kurutma makineleri sık sık yanıyor, eşi Coleen’in sabrını zorluyordu.
Karakter Okulu: Kırık Duvardan Ambliyopiye
Okul yıllarında Wayne pek de uslu değildi. Bir öfke anında — topu elinden alınmıştı — laboratuvarın duvarına tekmeyle delik açtı ve uzaklaştırma aldı. Eğitimi erken bıraktı: “Everton”ın A takımına çağrılmak her türlü okul ihtimalinden ağır bastı. İspanyolca ve coğrafya en zor gelen dersleriydi (hatta “futbol coğrafyası”: “Everton” ile “Manchester City”nin aynı şehirden olduğundan emindi). Bazen gözlük takardı: çocukluğundan beri teşhis edilen ambliyopi — ‘tembel göz’ — vardı.
“Neredeyse Adrian Heath”, Tavşan Spido ve Liverpool’a İlk Küçük İsyan
Rooney’e ailede “Everton” efsanesi Adrian Heath’in adı bile verilebilirdi: herkes koyu “Toffees” taraftarıydı. Evdeki tavşanın adı da futboldandı — Spido; ilhamı “Gary Speed”di. Kaderin ironisi: Speed iki gün sonra “Newcastle”a gitti.
Dokuz yaşında Rooney, sahadaki sertliği yüzünden üç ay hapis yatan idolü “Duncan Ferguson”a mektuplar yazardı. Küçük bir hayranın mektubu yerine ulaştı: Ferguson cevap verdi ve Rooney’nin o kâğıdı yıllarca sakladığını sonradan anlattı.
On birinde Wayne, maskot olarak Duncan’ı sahaya çıkardı; beş yıl sonra “Everton”ın A takımında yanında oynuyordu. On yaşındayken uzun şutları öyle çalıştı ki ısınmada kulübün efsane kalecisi “Neville Southall”ın üstünden topu aşırdı. Tepki sertti: “küçük piç”. Bir başka karakter ayrıntısı — “Liverpool” seçmesine “Everton” formasıyla geldi. “Kasti değildi — okuldan onunla geldim,” diye açıklıyordu. “Liverpool” onu istiyordu ama teklifi daha hızlı yapan “Everton” oldu.
14 Yaşında Kavşak: Boks Mu, Taktik Mi?
On dört yaşında Rooney futboldan neredeyse boksa geçiyordu. Babası boks yapmıştı, amcası Croxteth’teki salonu hâlâ işletiyordu ve genç Wayne taktik şemalardan sıkılmıştı. Onu geri döndüren, genç takım antrenörü Colin Harvey oldu — tam zamanında.
Yıllar sonra, “Manchester United”ın eski savunmacısı Phil Bardsley ile mutfakta yaptığı dostça sparring, Rooney’nin çenesine düz bir yumrukla nakavt olmasıyla bitti; ardından dünyaya, “Tottenham”a attığı gol sonrası boksör gardıyla yaptığı o unutulmaz sevinç gösterisini izletmiş oldu.
İlk Para, Menajer ve Moyes’tan Görgü Dersi
Profesyonel dünya Wayne’i pragmatizmle karşıladı. On dört yaşında menajeri Peter Macintosh, Umbro ile yıllık 2000 sterlin ve tam ekipman anlaşması kopardı. “Everton”daki ilk maaşı — haftada 75 sterlin; inşaatta çalışan arkadaşları daha çok kazanıyordu.
Teknik direktör David Moyes yalnızca oyunu değil, görgüyü de öğretiyordu: bir gün basın önünde şişeden su içtiği için genci azarladı: “Bardağı kullan!”
Transferin Bedeli: Aileye Güvenlik ve Canlı Yayına SMS
“Manchester United”a geçiş aile için strese dönüştü: “Everton” taraftarlarının tehditleri yüzünden anne-babasına güvenlik tutuldu. Bir TV programında onu “hain” ilan ediyorlardı — Rooney, oraya bir SMS gönderip açıklama yaptı: “Ayrıldım çünkü kulüp kafamı ütülüyordu.” Yapımcılar mesajın gerçekliğini kontrol etmek zorunda kaldı.
Wayne “United” formasıyla “Everton”a ilk golünü attığında sevinmeyi planlamıyordu — kendini tutamadı: maçtan önce “Manchester United” otobüsü taş ve şişe yağmuruna tutulmuştu.
Baskı, İçki Serileri ve Sonradan Gelen Dürüstlük
Bir büyük kulüpte gençlik — ağır bir baskı. Rooney bazen bu baskıyı iki günlük içki serileriyle savuştururdu. Antrenmanlarda belirtileri göz damlalarıyla gizlerdi. Yardım istemedi — “yük” olmaktan korkuyordu. Yıllar sonra itiraf etti: alkolsüz, kariyer daha uzun olurdu. Futbola olan takıntısını da halkın bira sevgisine benzetirdi: “Topsuz geçen günlerden nefret ediyorum.”
Futbol 7/24: Dua, Görselleştirme ve Arsenal’den Sonra Mahalle Maçı
“Arsenal”e attığı o meşhur ilk golden birkaç saat sonra, on altı yaşındaki Rooney Coleen’in evinin arkasındaki garajların önünde mahalle maçındaydı.
Uyumadan önce zihninde rakip kalede oluşabilecek anları canlandırır, bir sonraki maçta giyeceği formanın rengini bile hesaba katardı — ve çoğu kez tahminleri tutardı. Futbol onun doğal hâliydi.
Ferguson’un “Hairdryer” Azarı ve Karşı Ateş
Sir Alex’in ünlü “hairdryer” azarlarını Rooney zor kaldırır, zaman zaman karşılık verirdi. Yine de çoğu kez Ferguson’un haklı olduğunu kabul ederdi. Kurnazlık gerektiren anlar da yaşandı: hocanın ricasıyla, “Bayern”i yanıltmak için koruyucu botu gerektiğinden daha uzun süre halka açık yerlerde giydi — sanki “Şampiyonlar Ligi” rövanşında oynamayacakmış gibi. Sonuç ters tepti: “United” elendi, Rooney’nin sakatlığı ağırlaştı.
Her Zaman Hazır: Çin Mutfağından Kaleci Eldivenine
“United”daki 100. golünü evde, gösterişsiz biçimde — Çin yemeğiyle — kutladı. Sahada ise esnekti: sakatlıklar bastırdığında stoperde ya da bekte görev almayı önerdi. FA Cup 2008 çeyrek finalinde “Portsmouth” karşısında Tomasz Kuszczak atılınca kaleye geçmek için yanıp tutuşuyordu — Sir Alex izin vermedi; Wayne idmanlarda fena kaleci olmadığını söylüyordu.
Saç Çizgisi, Röveşata Hayali ve Göğüsteki Rakam
26’sında saç ekimine karar verdi — kellik onu taraftarlardan fazla geriyordu. Röveşata golü hayalini en üst seviyede gerçekleştirdi — tüm dünya o anlık dehayı gördü. “United”ın 19. lig şampiyonluğundan sonra göğsüne “19” rakamını tıraş etti. Ve duygusal bir ayrıntı: “United”da geçirdiği 13 yıl boyunca “Everton” pijamasıyla uyudu.
“İliklerine Kadar İngiliz”, Ama Gönül Celtic’te
Baba tarafından dede ve ninesi İrlandalı olduğu için İrlanda millî takımı da bir ihtimaldi — Lee Carsley ikna etmeye çalıştı ama Rooney kararlıydı: “İngiltere’de doğdum, ben İngilizim.” Yine de gönlü “Celtic”ten yanaydı — kulübün Katolik toplumuyla bağları ve Glasgow’daki İrlandalı göçmenlerin yoksulluğuyla mücadele için doğmuş tarihi nedeniyle.
Amerikan Günleri: Ekonomi Sınıfı ve Koni Toplamak
“D.C. United” macerası kültürel bir şoktu: uçuşlar ekonomi, otellerde odalar iki kişi. Sonraları, takım için charter uçakları cepten ödedi ve Amerikalı oyuncuların maaşlarını lig düzeyinde eleştirdi. Kendine özel şartlar istemiyor, idmanlardan sonra gençlerle birlikte koni topluyordu.
Derby County: Ofiste Yatak ve Hayırsever Teknik Adam
“Derby”de çalışırken Rooney kelimenin tam anlamıyla kulüpte yaşıyordu — zaman kazanmak için ofiste uyuyordu. Finansal kriz kulübü boğduğunda, ekipman ve deplasman masraflarını cebinden karşıladı. İngiltere’de bu özellikle kıymetlidir: her efsane omuz taşımaya bu kadar hevesli değildir.
Aile, Düğün, Favori Grup ve Dövmenin Arkasındaki Hikâye
Coleen’le on iki yaşında tanıştılar, yirmi ikisinde evlendiler. OK! dergisi düğünün özel fotoğrafları için yaklaşık 2,5 milyon sterlin ödedi. Orada Rooney’nin favori grubu Stereophonics sahne aldı — Coleen onları gizlice davet etmişti. Wayne, grubun üçüncü albümünün adına atfen sağ ön koluna “Just Enough Education To Perform” dövmesi yaptırdı. Ev halleri de karakter taşıyordu: Coleen koyu “Liverpool” taraftarı. Kulüp 2020’de Premier Lig’i kazandığında bayrak astı — Wayne, onu indirmesini “rica etti”: bayrağı sökmek için küçük balkona çıkmak gerekiyordu. Coleen çıktı — o da camı kilitledi. Ama uzun sürmedi.
Yazın Denemeleri, Karaoke ve “Harry Potter”
Rooney öyküler ve şiirler yazdı — Coleen, zaman zaman yenileri eklenen bir seçkisini saklıyor. Karaoke’ye bayılıyor (evde bir makine bile var), ancak vokal açısından Ed Sheeran’ı dinlemek muhtemelen daha iyi bir fikir. En sevdiği kitap — “Harry Potter ve Felsefe Taşı”.
Kumar Tarafı: Bir Akşamda 500 Bin
Karanlık sayfalardan biri — casino. Birkaç saat içinde rulet ve blackjack’te yarım milyon sterlini kaybetti; sonradan bunu, sahadan uzak kalınca çöken can sıkıntısına bağladı.
Mahallede 99 Gol, Sir Alex’ten Cezalar ve Premier Lig’den “Kaçış”
Dokuz yaşında Rooney, “Copplehouse” için bir sezonda 99 gol attı — “Everton” altyapısına davet kaçınılmazdı. “United”da en “küçük” şeyler için bile ceza görürdü: “Blackburn” maçı altı gün kala eşi ve arkadaşlarıyla yemeğe çıktığı için kadro dışı kaldı. Daha sonra ABD’ye, Premier Lig’de “yedek kulübesinde sönmekten” korktuğu için gittiğini açıkladı.
Kabalığa Yaklaşan Dürüstlük: Vidić, Evra ve “Yeterli Değiller”
Diplomasi pek onun işi değildi. Nemanja Vidić ve Patrice Evra takıma katıldığında, Rooney Ferguson’a açıkça “Onlardan kurtul — bize yetmezler,” dedi. Zaman fikirleri değiştirdi ama o dönemin “United”ında yüzüne karşı gerçeği söyleme kültürü gerçekten vardı.
Cristiano’nun Ders Kitabı ve Wes Brown’ın Kramponuna Bıçak
Rooney’nin teknik merakı ayrıntıya kadar inerdi: Cristiano Ronaldo’nun frikikten önce destek ayağını topa öyle yakın koyduğunu, topun hafifçe zıplayıp yarı voleyi mümkün kıldığını fark etti. Kopyalamaya çalıştı — olmadı. Adalet duygusu ise çabuk devreye girerdi: bir keresinde Wes Brown’ın yeni kramponlarını bıçakla kesti — kendisine ve Darren Fletcher’a yapılacağı söylenen bir eşek şakasına “mukabele”. Meğer ikisini de Rio Ferdinand ustaca kandırmış.
Şehir Derbisi, Takma Adla FIFA ve O Meşhur Röveşata
Rooney, röveşata golü atmayı hayal ediyordu — ve dünyanın gördüğü gibi bu hayal, İngiliz derbisinin alametifarikası oldu. Akşamında ise takma adla çevrimiçi FIFA oynayıp “Manchester United” taraftarı bir rakiple o golü hararetle tartıştı — karşısındakiyle kimi konuştuğunu bilmeden.
Aklı Kalan İncelikler: Terry’nin Krampon Dişi ve Yüzüncü Gole Çin Mutfağı
2006’daki “Chelsea” maçından sonra — John Terry’nin ayağına gelen o talihsiz krampon dişi yüzünden Rooney sakatlanmıştı — Terry’den tam da o dişi geri istedi; bir de imzalı forma yolladı: “John Terry’ye. O dişi geri alabilir miyim?” Kendi “United” yüzüncülüğünü ise lüksle değil, evde Çin yemeğiyle kutladı — tam “Rooney usulü”.
Sokak Kapına Dayandığında
2010’da, gece vakti Manchester’daki evinin önüne bir araba yanaştı: içinden çıkan, yüzü maskeli adamlar “United”dan ayrılmamasını istedi. Yeni sözleşmenin çoktan kabul edildiğini bilmiyorlardı. Çitin üstünde “bizden” bir pankart da belirdi: “Join City and Die” — “City’ye geç ve öl”. İngiltere’de futbol bazen ürkütücü biçimde sokak kültürüne yaklaşır.
Dil, Kültür ve Soyunma Odası
Rooney, takım arkadaşlarını daha iyi anlamak için siyahilerin tarihini ve dini çalıştı — formalite için değil, aynı dili konuşabilmek için. “Herkesin kültürü ve biyografisi farklı. Etrafımdaki insanları tanımak istedim,” diyordu. Bu, bireyselliğin çoğu kez soyunma odasından daha önemli sayıldığı çağda nadir görülen bir saygı örneği.
Beklenmedik Tesadüfler ve Bitmeyen Çocukluk
Dokuz yaşında bir sezonda 99 gol, on altısında “Arsenal”e nakavt, akşamında garajların önünde mahalle maçı. Güçlü bir santrfor gibi görünür ama içinde Croxteth’li bir afacan çocuk çokça yaşar: “Everton” pijamasıyla uyumak, “Celtic”i düşlemek, bir deftere şiirler karalamak.
Son Düdük: Rooney’i Kimseyle Karıştırmamanızın Nedeni
Onun biyografisi parlatılmış bir dergi kronolojisi değil; sert karşıtlıkların toplamı. Ferguson’la atışan dindar bir çocuk; tesiste koni toplayan ikon bir forvet; yüzüne saç kurutma makinesi tutmadan uyuyamayan bir milyoner; “Everton” pijamasını saklayan bir “United” efsanesi. Hata yaptı, tartıştı, baskıdan içkiye sığındı — ama hep oyuna döndü, çünkü başka türlüsünü bilmiyordu. Rooney budur: makyajsız, diplomasisiz; kuşakların hatırladığı gollerle ve hap kadar ayrıntıları — Duncan Ferguson’a yazılan mektuptan John Terry’nin krampon dişine — hikâyeye dönüştüren bir hayatla. Hepsini — 55’ini ve satır aralarındaki yüzlercesini — yan yana koyduğunuzda, İngilizlerin onu yalnızca bir golcü değil, bir “olay” diye anmasının sebebini anlarsınız.
