Kylian Mbappé L'Equipe’ga ortiqcha pardasiz, odatdagi «to‘g‘ri» iboralarsiz samimiy intervyu berdi. Bitta suhbatning o‘zida uning karyerasini boshidan kuzatib kelgan asosiy mavzular tutashdi: maksimalizm va xatoni qabul qilmaslik, pul va industriyaga nisbatan ikkiyoqlama munosabat, mag‘lubiyatlarning ko‘rinmas matematikasi, PSG bilan huquqiy nizo va shuhrat olib keladigan tashvish. Suhbatga uning onasi, Fayza Lamari ham qo‘shildi: u uzoq tanaffusdan so‘ng superyulduzning onasi bo‘lish nimani anglatishini ochiq aytib berdi. Natijada, yuqori tezlikda yashashga ko‘nikkan futbolchi va muvozanatni saqlashni o‘rganayotgan insonning kamyob portreti paydo bo‘ldi.
«Xato qilish huquqi? Yo‘q». Mbappé nega maksimalizmni tanlaydi
Mbappé uchun sport — nafaqat iste’dod, balki har kuni o‘ziga talabchanlik g‘alaba qozonadigan hudud. U bo‘shashish huquqini tan olmaydi: xatoni boshdan kechirish mumkin, lekin u bilan murosa qilib bo‘lmaydi. Bu qarash ko‘pincha tanqidni keltiradi — go‘yo Kylian o‘ziga va jamoadoshlariga haddan tashqari qattiq. Ammo uning mantiqi oddiy: eng yuqori daraja aynan yon berish bo‘lmagani uchun qadrlanadi. Bu mukammallik izlash poza emas, ish rejimi: har kuni «darajani ushlab turish».
Formadan ustun do‘stlik: u PSG’ning Champions League g‘alabasini qanday qabul qildi
PSG’ning Champions League’dagi g‘alabasi yetuklik sinovi bo‘ldi. Kimdir sobiq yetakchidan kinoyali yoki sovuq izoh kutgan bo‘lishi mumkin. Mbappé esa boshqacha yo‘lni tanladi: o‘sha jamoada uning do‘stlari bor va do‘stlik — u hech qachon buzmaydigan qadriyat. Parisdagi hikoyasi pushaymonsiz yakunlandi: yarim finallar, bir final, xatolar — bularning barchasi yo‘lning bir qismi. Real Madrid uni allaqachon chaqirgan edi, orzu ro‘yobga chiqdi. Hasad emas — kiyinish xonasini bo‘lishgan odamlarga hurmat bor, xolos.
Pul — stress sinovi: hashamat haqida emas, mas’uliyat haqida
Kylian pul haqida romantikasiz gapiradi: u ko‘paygan sari yo‘lni yo‘qotish va nafaqat o‘zing, balki atrofdagilar hayotini ham mushkullashtirish xavfi ortadi. Masala hisobdagi nolalarda emas, balki muhit va kutishlar qanday o‘zgarishida. Odamlar senda «o‘sha eski bolani» ushlab qolishni istaydi, holbuki ularning qarshisida majburiyatlari, shartnomalari va ish jarayonlari bor yetuk professional turibdi. Pul — bu faqat erkinlik emas, balki qarorlar, natijalar va xulq uchun hisobotdir.
«Karma» va mag‘lubiyatlarning ko‘rinmas statistikasi
Ba’zi o‘yinlarni yalang‘och statistika bilan tushuntirib bo‘lmaydi. PSG’ning Borussia Dortmundga elenishi shundaylardan: qirqqa yaqin zarba, ketma-ket to‘singa tegishlar — ammo baribir keyingi bosqich yo‘q. Mbappé uchun bu hanuz og‘riqli jumboq: deyarli hamma narsa to‘g‘ri qilinadi, biroq taqdir syujetni buradi. Boshqa tomondan, tafsilotlarni kavlasangiz, mantiq ko‘rinadi: raqiblar kuchayadi, murabbiylik loyihasi pishadi, bir joyda esa Barcelona ajoyib mavsum o‘tkazib, unvonni oladi. Tasodif bilan qonuniyat o‘rtasidagi shu taranglikda «futbolchining kundalik falsafasi» tug‘iladi: ba’zan yetishmaydigan narsa — millimetr, va bu har doim «karma» emas, balki kontekstdir.
PSG bilan huquqiy nizo: qasos emas, mehnat huquqlarini himoya qilish
To‘lanmagan maosh ustidagi shov-shuvli masalani Mbappé sovuqqon talqin qiladi: bu klubga hujum emas, balki shartnomada yozilgan va mehnat qonunchiligi kafolatlagan haqqini talab qilish. U PSG’ga nisbatan iliq his-tuyg‘ularini, u yerda qolgan do‘stlarini ta’kidlaydi. Ammo ish qisman to‘langanida, professionalning undiruv huquqi bor. U mavsumni urushga aylantirmaslik uchun ketguncha jamoat oldida shovqin ko‘tarmadi. Lekin to‘lov yo‘qligini cheksiz inkor qilib bo‘lmaydi: bunday holatlarda abadiy sukut hamkorlikka aylanadi.
Shaxsiy hayot tanaffusda: hozircha karyera foydasiga tanlov
«Nega uylanmagansiz?» degan savolga u uzil-kesil javob beradi: futbolni to‘liq tanlagan. Balki xato. Balki uning baland parvozidagi yagona yo‘l. Buni vaqt ko‘rsatadi. Muhimi, u o‘zini «superinson» mifiga aylantirmaydi — ikkilanishlarini ochiq tan oladi va keyinroq ustuvorlarini qayta ko‘rib chiqish huquqini saqlab qoladi.
«Hayot go‘zal, futbol esa qanday bo‘lsa shunday»: romantikaning tugaydigan joyi
U futbolga fatalistik, hayotga esa emas. Uningcha, hayot go‘zal; futbol — o‘z qonunlari bor sanoat. Muxlislarning omadiga, ular sahna ortini ko‘rmasdan «shou»ni tomosha qiladilar. Rost paradoks shuki: agar unda bu ehtiros bo‘lmaganida, industriya allaqachon undan jirkanish uyg‘otgan bo‘lardi. O‘yinga muhabbat — «mashina»dan keladigan charchoqni yenga oladigan yagona narsa.
Ehtiyotkorlik va paranoya orasida: yulduz uchun odamga ishonish nega qiyin
Atrafingda minglab manfaat va begona rejalar bo‘lsa, samimiyat bilan hisobni ajratish oson emas. Har bir suhbat «nima uchun»larni tug‘diradi: nega aytdi, mendan nima istaydi, mendan nimani kutadi? Oddiy ehtiyotkorlik bilan og‘ir shubha orasidagi chiziq ingichka — va uni kesib o‘tishni ko‘pincha o‘yinchining ruhiy holatiga yo‘yishadi. Holbuki taqvim seni odam emas, vosita deb biladigan uchrashuvlar bilan to‘lsa, yengil «paranoya» o‘zini asrashning bir qismiga aylanadi.
Qattiq paradoks: «Umid qilamanki, o‘g‘lim futboldan nafratlanadi»
Provokatsiyaga o‘xshasa-da, bu poza emas. Mbappé odamlarni — ayniqsa juda erta kirib kelgan bolalarni — maydalaydigan dunyo haqida gapiradi. Farzandiga bu industriyani tavsiya qilmasligini aytadi: bu yerda seni yoshlikdan «aktiv» va «brend»ga ajratishadi, natija esa sarlavha va raqamlargacha torayadi. Bu halollikda — kasbda faqat stadionlar va madhiyalarni ko‘rmaydigan kattalashgan sportchining nigohi bor.
«U hammaga tegishli, faqat senga emas»: onaning o‘g‘il shuhratiga qarashi
Fayza Lamari portretni boshqa rakursdan — onalikdan — to‘ldiradi. U o‘g‘lining Parisdan orzusining ortidan ketarkan, «nol nuqtadan boshlayman» degan onini eslaydi. O‘sha paytlarda u bir zamonlar katta o‘yinlarni orzu qilgan bolani yana ko‘radi. Ammo stadion proyektorlar yongan zahoti bola go‘yo oilaga «tegishli bo‘lishdan» chiqadi: olomon sevadi, tanqid qiladi, hushtak chaladi — va uni «hamma» o‘rtasida bo‘lib oladi. Bu darajada, deydi Fayza, «oddiy» hayot uchun deyarli vaqt qolmaydi.
«Ikona» — qo‘rqinchli so‘z: shuhrat — kutishlar maydoni
Lamari «ikona» so‘zini yoqtirmaydi: unda kutishlar juda ko‘p, tirik odam esa juda kam. Qo‘rquv ulug‘vorlikdan emas; uning ortidan keladigan bitmas-tuganmas talablar tufayli. U ko‘proq Kylian qanday inson bo‘lib yetishganidan faxrlanadi — qanday o‘yinchi ekanidan emas: mehr, mas’uliyat, zarbaga dözüm — bular uning uchun statistikadan qadrlidir.
Yurak xotirasi: Zidane, Ronaldo va bolalik qahramonlarining sehri
Oila hikoyalari orzuning qanday qurilishini har qanday raqamdan aniqroq yetkazadi. 14 yoshida Zinédine Zidane bilan ilk uchrashuv — suyakgacha samimiy: u kumiri tegib ketgan kurtkasini yuvishga ko‘zi bormagan bola edi. Biroz o‘tib, Cristiano Ronaldo hayotiga kirdi — va bir muddat u o‘zini deyarli «portugaliyalik» hisoblagan: translyatsiyalarni qidirardi, Portugal terma jamoasini tomosha qilib, Ronaldoni qo‘llab-quvvatlar edi. Robinho va Ronaldinho ham bor edi. Ana shu «panteon» orzuni maqsadga aylantirdi.
Oila qarorlarni qanday qabul qiladi: «Real Madridga yo‘lni bilardik»dan «2022 yilda qol»gacha
Lamari tan oladi: o‘n besh yoshidan buyon yo‘lning Real Madridga olib borishi ayon edi. Ota-ona iroda buyurmay, hamrohlik qildi va asradi. Istisno — 2022 yil: aynan o‘shanda oila Kylian’dan PSG’da qolishini so‘radi. Bosim ulkan edi: klub xodimlari ishdan bo‘shatilishi haqidagi tahdidlardan tortib, Fransiya chempionatining telehuquqlari va imiji haqidagi bahslargacha. Paris yangi mashg‘ulot markazini qurayotgan, oldinda Olimpiada va tig‘iz global taqvim bor edi — PSG loyihasi cho‘qqida ko‘ringan. Qolish qarori mantiqli edi — va dramasiz o‘tdi.
Stress narxi: Champions League’dagi ilk o‘yinlardan sukunat saboqlarigacha
Onaning asab tizimi «har oqshom pichoqning egagida» yashashga o‘rganmagan. Monaco safidagi Champions League’dagi ilk o‘yin — Manchester City’ga qarshi (2017-yil 21-fevral) — shok bo‘ldi: dunyoning e’tibori bir zumda yopirildi. Fayza bu stress tufayli 22 kilogramm olganini va hayotga qayta ko‘nikishni uzoq o‘rganganini aytadi. Bugun u «axborot to‘lqini» chidab bo‘lmas darajaga chiqqanda kuch to‘playdigan «sokinlik makoni»ga ega.
Uning «ovozi» qayerdan: oila, madaniyat va kattalar muhiti
Uning ishonchli nutqini tushuntirish PR kurslari emas. Kylian so‘z qadrlanadigan kattalar orasida ulg‘aydi: Kamerunlik buvisi va bobosi, 11 amaki va xola, sportchi ota-onalar, o‘qituvchi opa-singil. Otasi Wilfried, o‘z otasining nutq mahorati tanlovlarini yutishi mumkin bo‘lganini aytadi. Ana shu «til sho‘rvasi»da Kylian’ning o‘ylash va aniq gapirish uslubi qorishdi. Besh yoshida Charles Aznavour repertuarini yoddan bilar edi; bugun esa Tiakola kabi yosh fransuz ijodkorlarini ko‘proq tinglaydi — u so‘zni sevishni biladi.
Kattalarcha soddalik: Mbappé tezligida o‘zingni yo‘qotmaslik
Xulosa qilib, Mbappé va uning onasi sportdagi muvaffaqiyat — muz tog‘ining faqat ko‘rinadigan uchi ekanini ko‘rsatadi. Pastda esa o‘zingni asrash yo‘lida sokin, tirishqoq mehnat bor. Mbappé qahramonlikka da’vo qilmaydi; o‘z tanlovlarini izchil tushuntiradi: klubdan ketgach ham do‘stlarga hurmat; shartnomadan kelib chiqadigan haqqini ochko‘zlikdan emas, prinsipdan kelib talab qilish; o‘z ikkilanish va charchoqlarini tan olish; hayot bilan industriyani adashtirmaslik. Fayza esa bunga yana bir qatlam qo‘shadi — haddan tashqari shovqin bilan e’tibor talab qiladigan dunyoda, oila uchun chegaralar va sukunat huquqi.
Mbappé allaqachon «faqat tezkor hujumchi»dan ko‘proq narsa. Zamonaviy yulduzlar qanday yetilishining namunasidir u: yaltiroq imidj bo‘yoqlari bilan emas, qiyin mavzular haqida rost gaplar bilan. Va chamasi, yangi avlod uchun uning eng katta saboqlardan biri shu: «hammaniki»dek his etishganda ham o‘zing bo‘lib qolish mumkin. Pusulangni hech kimga bermaslik kifoya.
