Есть тема, от которой спорт обычно морщится и делает вид, что её не существует.
А она — рядом. В раздевалке, в сторис, в “личке”, в разговорах про деньги.
Это OnlyFans.
Про него спорят так, будто речь о морали человечества, но на практике всё проще и жёстче: это платформа, где близость монетизируется прямее, чем любой рекламный контракт. И спортсмены туда заходят не потому что “внезапно сошли с ума”, а потому что у многих карьера устроена странно: риски — огромные, стабильность — иллюзия, а деньги часто заканчиваются быстрее, чем колено успевает зажить.
Почему OnlyFans стал таким большим (и почему это важно для спорта)
У OnlyFans феноменальная механика успеха: платформе даже не нужно много объяснять про себя — её продвигают сами авторы, потому что им это выгодно. Комиссия понятная: 20% забирает площадка, 80% остаётся создателю. И дальше начинается то, что спорт отлично понимает: кто умеет собирать аудиторию, тот выигрывает.
Цифры, которые обычно приводят, звучат почти неприлично:
- в 2020-м у платформы было около 85 млн пользователей и 1,6 млн авторов;
- к 2023-му — уже 300+ млн пользователей и 4 млн авторов;
- авторам суммарно выплатили больше $20 млрд.
Вокруг этого и растёт мифология: “зашёл — и стал миллионером”. Только мифология здесь опасная: она прячет реальность, где деньги распределяются очень неравномерно.
Самый частый триггер — не желание эпатировать, а желание выжить или перезагрузиться.
У спортсмена есть три уязвимости, которые на “обычной работе” не так остро чувствуются:
- короткая карьера (ты не можешь “подкопить и переждать пару лет”);
- травмы (в любой момент тебя выключают из заработка);
- контракты, которые не спасают (особенно на средних уровнях, где ты вроде профессионал, но денег всё равно не хватает).
И вот тут появляется OnlyFans — с жестоким, но честным предложением: “У тебя есть аудитория? Монетизируй её напрямую.”
Истории, которые делают платформу легендой
Платформа умеет создавать заголовки, которые потом кочуют из медиа в медиа и создают эффект “там золотая жила”.
Пейдж ВанЗант (ММА) влетела на платформу с фразой, которая стала мемом индустрии: за сутки на OnlyFans она якобы заработала больше, чем за всю бойцовскую карьеру. Там важен даже не точный чек, а мысль: спорт может не кормить даже тех, кого считают звёздами.
Лиз Кэмбедж (женский баскетбол) объясняла заход на платформу примерно так: баскетбол — часть её жизни, но не вся. И по оценкам, годовой доход на OF у неё оказался в разы выше, чем в лучшие сезоны в лиге.
Кейла Алвес (волейбол) рассказывала, что может выкладывать не самый откровенный контент, но зарабатывать на цифровых платформах кратно больше, чем в спорте — и именно это становится “зарплатой”.
Плюс есть примеры из тенниса, где спортсменки открыто говорят: за несколько месяцев на платформе — больше, чем за годы турнирных призовых. И да, это звучит, как удар по романтической картинке “спорт = богатство”, но иногда правда именно такая.
Реальность, которую фанаты не любят: миллионерами становятся единицы
Вот здесь начинается взрослая часть разговора.
Да, есть истории про “$1 млн за сутки”, но они работают как витрина. На массовом уровне распределение доходов жёсткое: верхние проценты забирают львиную долю денег, а большинство авторов получает суммы уровня “пара сотен долларов”.
И всё равно даже эти “пара сотен” для спортсмена могут быть критичными:
- оплатить физиотерапию,
- покрыть перелёты,
- купить экипировку,
- просто не вылететь из режима “я могу тренироваться”.
Поэтому OnlyFans у многих — не “новая карьера”, а поддерживающая подушка.
Есть отдельный тип историй, где платформа становится не про хайп, а про необходимость.
- Спортсмен лишается стипендии/финансирования — и ищет альтернативный доход, чтобы продолжать подготовку.
- Боец выпадает из боёв из‑за травмы — и внезапно обнаруживает, что “пауза” в спорте = “пауза в зарплате”.
- Игрока выдавливают из клуба/лиги, репутация страдает — и он пробует монетизировать то, что у него осталось: известность.
Это некрасиво, но честно: платформа даёт деньги там, где спорт иногда даёт только разговоры про “потерпи, потом будет лучше”.
OnlyFans — не только 18+. И именно поэтому спорт туда и приходит
Самое упрощённое (и уже устаревшее) представление: “OnlyFans = порно”.
Да, взрослого контента там много, и это часть реальности. Но платформа давно пытается показывать, что она шире: тренировки, закулисье, питание, лайфстайл, общение с фанатами.
Поэтому там появляются:
- бойцы, которые выкладывают подготовку и быт,
- футболисты, которые показывают “жизнь профессионала”,
- теннисисты, которые заходят как амбассадоры и делают контент вообще без эротики (иногда даже с бесплатной подпиской).
Для спорта это логично: спортсмены по природе — идеальные “создатели закулисья”. А фанаты давно хотят не только матч, но и “как это устроено”.
Но этический спор никуда не девается: деньги там, где у людей боль
OnlyFans держится на очень специфической модели: платная близость. Иногда это реально просто “эксклюзивный контент”. А иногда — ощущение “у меня есть доступ к человеку”.
И вот здесь начинаются две большие проблемы:
Стигма и репутационные риски
У части федераций и лиг отношение максимально простое: “связался — получи санкции”. Даже если у тебя там не порно, а тренировки и бытовой контент — бренд платформы может стать триггером. Отсюда истории, где спортсменов просят убрать нашивку/партнёрство или вообще отстраняют.
Психологическая цена
Когда ты долго продаёшь “доступ к себе”, очень легко потерять грань, где ты человек, а где продукт. Психологи в таких историях обычно говорят о выгорании, одиночестве и ощущении, что тебя воспринимают как объект — особенно если аудитория токсичная.
И это не “страшилки”: это типичный побочный эффект там, где деньги завязаны на внимание и реакции.
Если убрать эмоции, остаётся факт: вокруг OnlyFans были расследования и вопросы к модерации, безопасности и незаконному контенту. Платформа публично заявляет, что сотрудничает с правоохранителями и удаляет запрещённое при обнаружении, но репутационный шлейф всё равно тянется.
И спорт здесь не исключение: спортсмены — публичные люди, а значит:
- выше риск сливов,
- выше риск шантажа,
- выше шанс, что личная история станет общественной драмой.
Почему это всё будет только расти
Потому что совпали три тренда:
- Спорт стал медиа-профессией. Даже средний уровень теперь должен уметь быть “персональным брендом”.
- Деньги в спорте распределены несправедливо. Верхушка купается, середина и низ часто выживают.
- Подписочная экономика победила. Люди привыкли платить “за доступ”: к сериалу, к музыке, к блогеру — теперь и к спортсмену.
OnlyFans просто оказался в точке, где эти тренды пересеклись максимально громко. OnlyFans для спорта — это не “позор” и не “спасение человечества”. Это инструмент. Иногда — грязный. Иногда — честный. Иногда — единственный.
И главный вопрос здесь даже не “можно/нельзя”, а другой:
почему спортсмен, который рискует здоровьем и карьерой, вообще оказывается в ситуации, где подписка может платить стабильнее, чем его вид спорта?
