Yumruklarıyla konuşmaya alıştı ve hâlâ sabahları aklı salondayken uyanıyor. 59 yaşındaki Mike Tyson kameraya sakince bakıp hayatının neden hâlâ rauntlarla ölçüldüğünü anlatıyor. Bu söyleşide “Demir Mike” oğluyla yaptığı konuşmayı, olgun yaşın getirdiği para dinamiklerini anlatıyor, Jake Paul'la son karşılaşmayı hatırlıyor ve Floyd Mayweather'la yapacağı gösteri maçının planlarını doğruluyor.
“Baba, Bunu Neden Yapıyorsun?” — İçime İşleyen Sohbet
— Mike, oğlunuzun bunu sorduğunu söylemiştiniz. Ona ne cevap verdiniz?
— Gerçekten geldi ve “Neden hâlâ ringe çıkıyorsun?” diye sordu. Bir an sustum — cevabı bilmediğimden değil, çünkü bu doğrudan kalbe saplanan bir soru. Ona basitçe şunu söyledim: en iyi yaptığım şeyi yapıyorum. Tüm ömrün boyunca tek bir dilde — boksun dilinde — konuştuysan, başka dile çevrilmezsin. Bu inat değil, doğam.
“Boks Yapmak Zorundayım” — Zanaat Kader Olduğunda
— Demek ki mesele sadece adrenalin ve antrenman rutini değil?
— Adrenalin bir saniyedir. Disiplin, program, sparringler, tartı — hayatın ta kendisi. Benim için boks gençliğe dönüş denemesi değil. Bu, kendime karşı bir yükümlülük. Ben ağır sıklette eski mutlak dünya şampiyonuyum ve kilo kovalamadığımda, kemer peşinde olmadığımda bile dövüşçü olarak kalırım. Kimi golf oynar, ben gongla ringe çıkarım.
Elli Yaştan Sonra Para: Geç Kariyerin Paradoksu
— 50'den sonra 20'lerinizden daha çok kazandığınızı söylediniz. Bu nasıl mümkün?
— Kulağa garip geliyor ama gerçek bu. Elli yaştan sonra çok az karşılaşmam oldu — yaklaşık dört. Ama endüstri değişti: etkinlikler, haklar, yayınlar, rakamlar. İsmin hâlâ ilgi uyandırıyorsa, gerisini matematik hallediyor. Para bir numaralı motivasyon değil, ama ne yaptığını anladığında hesaplar daha doğru tutuyor.
“Kaybettim — Peki Ne Oldu?” — Jake Paul Maçı Üzerine
— Geçen yıl kasım: hakemler oybirliğiyle galibiyeti Paul'a verdi. O geceden ne aldınız?
— Her şeyden önce — dürüstlük. Skor tabelası her zaman her şeyi anlatmaz ama oybirliği kararı bir gerçektir. Bunu kabul ettim, raunttan raunta analiz ettim ve yoluma devam ettim. Profesyonel rekorum 50-7-2. Bu rakamlar tarih; ancak bugüne çalışmama engel değil. Yenilgi, eldivenleri çıkarmak için değil, daha sıkı bağlamak için sebeptir.
İleriye Bakış: Mayweather ve Şovun Kuralları
— 2026 baharı. Doğruluyor musunuz: Floyd Mayweather'la gösteri maçı?
— Evet, hedefimiz bu. Bu tam anlamıyla bir “exhibition” — sporla şovun yan yana yürüdüğü gösterişli bir format. Floyd'un kendi ritmi var, benim de kendi baskı düzenim var. Seyircinin beklentilerini ve kendi ismim karşısındaki sorumluluğu biliyorum. Boksa neden âşık olduklarını onlara göstereceğiz: saf teknik, zamanlama ve karakter.
Bugün Ne Harekete Geçiriyor: Nostalji Değil Disiplin
— Tek cümleyle: Neden hâlâ buradasınız?
— Çünkü boks oynamıyorum — onunla yaşıyorum. Bedenim söz dinlediği, zihnim iş istediği sürece antrenman yapacak, kontratlar imzalayacak ve sahne ışıklarının altına çıkacağım. Bunu kimileri inat diye adlandırır. Ben buna kendime karşı dürüstlük diyorum.
Mike Tyson, dövüşü kelimelerle değil varlığıyla açıklayan bir figür olmaya devam ediyor. Onun yolu bir efsane müzesi değil; ringle süren bir sohbetin devamı. Ve görünen o ki bu diyalog henüz bitmedi.
