Он привык говорить кулаками и по-прежнему просыпается с мыслью о зале. В 59 лет Майк Тайсон спокойно смотрит в камеру и объясняет, почему его жизнь до сих пор измеряется раундами. В этой беседе «Железный Майк» рассуждает о разговоре с сыном, о деньгах зрелого возраста, вспоминает последнюю встречу с Джейком Полом и подтверждает планы на выставочный бой с Флойдом Мейвезером.
«Пап, зачем тебе это?» — разговор, который зацепил
— Майк, вы упоминали, что вас спросил об этом сын. Что вы ему ответили?
— Он действительно подошёл и спросил: «Зачем ты продолжаешь выходить на ринг?» На секунду я замолчал — не потому что не знаю ответа, а потому что это вопрос в самое сердце. Я сказал ему простыми словами: я делаю то, что умею лучше всего. Когда ты всю жизнь говорил на одном языке — языке бокса, — ты не переводишься на другой. Это не про упрямство, это про природу.
«Я должен боксировать» — когда ремесло становится судьбой
— Значит, дело не только в адреналине и тренерской привычке?
— Адреналин — это секунда. А дисциплина, график, спарринги, вэй-ин — это жизнь. Для меня бокс — не попытка вернуться в молодость. Это обязанность перед собой. Я — бывший абсолютный чемпион тяжёлого веса, и даже когда не гоняю вес и не преследую титулы, я остаюсь бойцом. Некоторые играют в гольф, я выхожу под гонг.
Деньги после пятидесяти: парадокс поздней карьеры
— Вы говорили, что после 50 заработали больше, чем в 20. Как это возможно?
— Это звучит странно, но так и есть. После пятидесяти у меня было совсем немного поединков — около четырёх. Но индустрия изменилась: ивенты, права, трансляции, цифры. Когда твоё имя по-прежнему вызывает интерес, математика делает остальное. Деньги — не мотив №1, но они лучше считаются, когда ты уже понимаешь, что делаешь.
«Проиграл — и что?» — о бое с Джейком Полом
— Ноябрь прошлого года: судьи единогласно отдали победу Полу. Что забрали из того вечера?
— Прежде всего — честность. Табло не всегда говорит о сути, но единогласное решение — это факт. Я принял его, разобрал раунды и пошёл дальше. Мой профессиональный рекорд — 50-7-2. Эти цифры — история, но они не мешают мне работать над настоящим. Проигрыш — не повод снимать перчатки, а повод плотнее их затянуть.
Взгляд вперёд: Мейвезер и правила шоу
— Весна 2026-го. Подтверждаете: выставочный бой с Флойдом Мейвезером?
— Да, мы на это нацелены. Это именно exhibition — зрелищный формат, где спорт и шоу идут рядом. У Флойда свой ритм, у меня — свой рисунок давления. Понимаю ожидания публики и понимаю ответственность перед собственным именем. Мы дадим зрителям то, за что они любят бокс: чистую технику, тайминг и характер.
Что движет сегодня: дисциплина, а не ностальгия
— Если одним предложением: почему вы ещё здесь?
— Потому что я не играю в бокс — я им живу. Пока тело слушается, а голова требует работы, я буду тренироваться, подписывать контракты и выходить под свет софитов. Кто-то назовёт это упрямством. Я называю это честностью с самим собой.
Майк Тайсон остаётся фигурой, которая объясняет бой не словами, а присутствием. Его путь — не музей легенды, а продолжение разговора с рингом. И, похоже, этот диалог ещё не окончен.
